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PRÓLOGO

	Recordó la vieja canción de cuna que le enseñó su madre y evocó tiernos momentos de la infancia, a pesar de que los militares habían conseguido entrar en una parte de Sarajevo. Necesitaba rememorar la melodía exacta para repetirla a su hija, presa de un ataque de ansiedad desde que, horas antes, escuchó los estragos de una incursión del ejército serbio en su lado de la ciudad. Aun así, aquellas notas musicales podían traer de vuelta los momentos felices y crear alrededor de la niña un aura de protección.

	En el sótano de la vieja casa de la abuela era solo un camping gas el encargado de mantener alejadas las tinieblas. El círculo de luz apenas era suficiente para la madre y su hija. Los sonidos del exterior llegaban amortiguados y se confundían con los susurros de la madre.

	―Tranquila. No te preocupes. Estamos a salvo. ―Sonreía siempre que pronunciaba la última palabra.

	Cualquier persona cuerda no soportaría un sitio de tantos meses, de ahí que la madre diera por hecho que todos habían perdido la cabeza, incluida ella misma. Sin embargo, el hecho de tener que proteger a la niña, su niña, le daba fuerzas para aguantar las pulgas, las ratas, la muerte y, lo peor de todo, el hambre.

	―Shhh… Relájate. Conmigo estás bien.

	Nunca pensó que pasaría hambre como le había ocurrido a su abuela. Cuando los suministros comenzaron a escasear y el pánico se hizo con el ánimo de los habitantes de Sarajevo, la madre se aferró a lo único que le quedaba en aquel mundo. De no haber sido así, tal vez se habría vuelto loca.

	Tuvo que cruzar una docena de veces la Avenida de los Francotiradores para poder llegar a los lugares ―cada vez cambiantes― en los que algún estraperlista le podía vender cualquier cosa que le sirviera a su vez para conseguir una hogaza de pan.

	Varias veces escuchó el zumbido de alguna bala que se estrellaba contra un bloque de hormigón caído o un coche olvidado ya para siempre. Al principio se ponía muy nerviosa y las piernas en más de una ocasión se rindieron ante el peso de las lágrimas que le caían por las mejillas. Fue entonces cuando descubrió el poder tranquilizador de las viejas canciones, las que hacía muchos años tal vez escuchase a su madre cuando tendía aquella ropa blanquísima para que el viento, que procedía de más allá de las montañas que rodeaban la ciudad, la secase.

	―Escucha… ―Comenzó a tararear una suave melodía que cantaba con los labios apretados y los ojos muy abiertos, redondos. La niña todavía pegaba las manos a sus oídos y no parecía estar muy contenta con que su madre tratara de ahuyentar el pánico que le encogía el corazón.

	Cuando se abrió el Túnel de Sarajevo, las miserias para conseguir comida se aliviaron. Antes, en más de una ocasión estuvo a punto de dejarse hacer por hombres carentes de escrúpulos, pero por fortuna pudo mantener limpia la memoria de su marido, con quien esperaría reunirse en el más allá.

	―Muy bien, así se hace ―decía al tiempo que poco a poco su hija separaba las manos de los oídos. Y continuaba tarareando la melodía.

	Cuando las notas cesaron, en realidad eran las voces de las dos las que habían concluido la canción. Madre e hija se miraron sonrientes.

	Lo llegó a ver en una de las incursiones del ejército. Los hombres albergaban un monstruo en su interior que devoraba su humanidad. Se convertían en bestias que aniquilaban y violaban lo más sagrado. A veces, a ellos mismos.

	Al amparo de aquella esfera de luz cambiante cantaron de nuevo la canción, pero lo hicieron las dos desde el principio, hambrientas, sucias, desamparadas… Y felices. Se sintió la mejor madre del mundo por haber conseguido lo imposible, que entre las tinieblas fuera la música la que iluminara el vacío de aquel sótano al que tarde o temprano llegarían ellos.

	―Escúchame… No cantes más. ―Su propia sonrisa no dejaba que la reprimenda pareciera seria―. ¿Te sabes ya la melodía?

	―Sí ―respondió su hija. Con la cabeza parecía marcar todavía el compás de las notas en su mente. A lo lejos se escuchaban los pasos perdidos de alguien. El sótano era un buen escondite; los ruidos tardaban en llegar, no así las malas intenciones.

	―Los hombres son malos…

	―¿Papá también lo era? ―interrumpió la niña.

	―No. Papá siempre fue bueno. ―Sacando fuerzas de donde ya no tenía, prosiguió―: Te he dejado sola muchas veces para traer comida y te has portado muy bien. Siempre me has hecho caso.

	―Bueno, a veces me he quedado dormida…

	―No importa, siempre que elijas un buen escondite. Mira, si te vuelve a pasar, si vuelves a ponerte nerviosa canta esta canción. ¿Me harás caso?

	Las pisadas se escuchaban más cercanas. Las oscuras paredes no conseguían amortiguar aquellos pasos nerviosos y fieros.

	―Claro. Intentaré cantarla.

	―Cántala, aunque todo a tu alrededor se derrumbe. Es muy importante.

	La luz del camping gas perdía su vitalidad. La oscuridad se adueñaba poco a poco del sótano y, sin darse cuenta, madre e hija se acercaban más para evitar que la negrura las tocara.

	―Si no te gusta lo que ves, lo que sientes, lo que te hacen, cierra los ojos y recuerda que yo te la enseñé. Recuerda cómo suena.

	Los pasos se oían ya muy cerca. Tal vez ya estuvieran al otro lado de la puerta que daba paso a la guerra, a la miseria del hambre y las bestias.

	―Los hombres…

	Patearon la puerta una y otra vez, con tanta violencia que no fueron necesarios más de tres golpes para abrirla.

	 


 

	Era ya medianoche cuando Vukasin pidió un tibio vaso de vino en la terraza de El Junco. Apenas quedaba gente y los camareros recogían las sillas metálicas de los que se habían ido a sus casas. No era el caso de Vuk, quien esperaba el vino como el que aguarda a que los problemas se arreglen con tan solo mirar el horizonte a través de una ventana. En sus ojos la melancolía apagaba su mirada de lobo no tan joven. Ni siquiera echaba de menos su patria; simplemente añoraba los tiempos en que no pasaba nada en su vida y todo fluía como una brisa primaveral.

	―Aquí tienes el vino.

	―Gracias.

	Aquella noche volvería a ocurrir. A Vuk le gustaba esperar tomando un vino. Un antiguo compañero suyo de pelotón llamado Zoran solía plantear la misma pregunta cada vez que estaban a punto de salir al campo de batalla. No todos les seguían la corriente, puesto que había más de uno que lo consideraba de mal fario, pero algunos compañeros se enzarzaban en largas discusiones para averiguar cuál sería la última imagen que un moribundo plasmaría en su mente. Aquello los distraía de lo importante, matar al enemigo, pero tal vez de eso mismo se tratase. Muchos, entre los que se encontraba el propio Vukasin, imaginaban que lo más apropiado sería evocar a la familia, tu mujer, tus hijos, tus seres queridos… Había quien, entre trago y trago a una botella de marca indescifrable, bromeaba con la sugerente idea de morir mientras uno recuerda las mejores tetas que hubieran sopesado sus manos. Zoran siempre actuaba como un moderador en aquellos debates inagotables. Daba paso a unos y a otros, interrumpía cuando consideraba oportuno, animaba a que sus compañeros se expresaran con libertad. Sin embargo, nunca decía cuál habría sido su elección.

	El camarero que solía servir a Vuk el mismo vino a las mismas horas se acercó un momento a la mesa y le preguntó si quería otra copa más. Vuk le contestó que no era necesario.

	El teléfono vibró entonces en el bolsillo de Vuk. No le hizo mucho caso, ya que intuía que tan solo era un toque breve, una confirmación a algo acordado con anterioridad. Lo sacó del bolsillo sin muchas ganas y comprobó que se trataba de Andrija.

	Vuk se levantó tras dejar un billete de cinco euros sobre la mesa metálica. Lo único que llegó a sus oídos, ya a lo lejos, fue un «gracias» del camarero que hizo eco por la callejuela en la que se adentraba. En la cabeza de Vukasin se repetían las palabras de Zoran:

	―¿Cuál sería tu última imagen, Vuk?

	―Ya te lo he dicho muchas veces. Sabes de sobra la que escogería.

	―Pero no se trata de una elección. El propio pensamiento no lo puedes dominar siempre.

	―No digas tonterías ―se repitió Vuk hacia sí mismo, rememorando con una sonrisa dibujada en el rostro las eternas discusiones con Zoran.

	Después de recorrer durante media hora las calles recién regadas, por fin Vuk llegó hasta el portal. Una ráfaga de viento lo hizo estremecerse por el frío repentino, de modo que pensó que aquella noche sería mejor ponerse una chaqueta sobre la camisa.

	Mientras subía por el ascensor, Andrija volvió a darle otro toque al móvil. Esta vez ni siquiera lo sacó del bolsillo. Entró al amplio piso y fue derecho al cuarto de aseo a lavarse los dientes y asearse un poco. Ante el espejo se quitó la camisa ya arrugada que llevaba puesta desde aquella mañana. El cristal devolvía la imagen de un hombre adusto, de rasgos duros y con una cicatriz en el abdomen y en el labio superior. No tendría más de cuarenta años, pero cualquiera que lo conociese a fondo sabría que siempre había aparentado menos edad de la que en efecto tenía. El pelo lo llevaba algo descuidado y necesitaba un buen corte, sobre todo por la pelusilla que le adornaba las patillas y la nuca.

	Cuando hubo acabado, se dirigió al dormitorio y lo primero que hizo fue quitarse los zapatos que llevaba y calzarse otros, esta vez de color negro. Los pantalones vaqueros se los dejó puestos, ya que consideró que todavía estaban limpios para trabajar. Abrió el armario, que se hallaba al otro lado del cuarto, y ante él se desplegaron más de diez camisas de diversos colores como si fueran un enorme abanico. Eligió una de color púrpura y se la abrochó empezando por los botones de los puños. A continuación eligió la chaqueta, tal y como había pensado al llegar al portal. Eligió una de color gris oscuro.

	«¿Dónde coño estás?».

	«Llego en 15 minutos».

	La impaciencia de Andrija no alteró en lo más mínimo la rutina de Vuk, quien se santiguó, de derecha a izquierda, al salir por la puerta del piso.

	Bajó por el ascensor hasta el garaje subterráneo del edificio y a escasos metros las luces amarillas del Skoda Octavia se iluminaron y apagaron intermitentemente al tiempo que la luz blanca del interior dibujaba un contorno de claroscuros.

	Para llegar hasta la casa de Andrija tenía que cruzar toda la ciudad en dirección al noreste. Con el poco tráfico que había pasada la medianoche no tardó demasiado. A buen seguro, Andrija no tendría la misma opinión que Vuk acerca del tiempo, por lo menos aquella noche.

	Vuk detuvo el coche a escasos metros del portal, pero no desconectó el motor. Enseguida abrió la puerta Andrija con malos modos. Parecía algo mayor que Vuk, el pelo cortado al estilo militar le clareaba por la coronilla y las entradas eran mucho más prominentes, pero en realidad ambos tenían edades muy similares. Bajo la camisa y los pantalones se intuía que se encontraba en peor estado de forma que Vuk, aunque al mismo tiempo transmitía energía y vigor en cada una de sus acciones. Subió al coche y cerró la puerta casi en un mismo movimiento. No llegó a ponerse el cinturón de seguridad.

	―Mierda, Vukasin, mierda ―bromeó.

	―El tráfico a estas horas es malísimo.

	Vuk pisó el acelerador con suavidad, como si fuera a dar otro paseo nocturno por la ciudad. Todo estaba bajo control: nadie los había visto salir, nadie se había percatado de las armas que escondían. Solo habría que aguantar el sermón de su compañero.

	―No deberías llegar tarde, Vuk. ―Él seguía conduciendo y dejando atrás varios cruces, semáforos y señales―. Últimamente estás en el punto de mira.

	―Hacemos bien nuestro trabajo. No hay más ―dijo Vuk mientras miraba de reojo a su compañero.

	―A mí no me mires. Yo trabajo bien contigo. Tan solo te hablo del jefe. Él se fija en otras cosas. Y nos conoce desde hace tiempo.

	Vuk sabía a qué se refería Andrija. Cuando Slavco miraba a los ojos, uno mismo se planteaba hasta dónde alcanzaba su mirada, y si era capaz de penetrar hasta el interior de los pensamientos más íntimos. Le gustaba hacerlo mientras el traidor colgaba del techo boca abajo.

	Vuk detuvo el coche en un semáforo y escrutó el rostro de Andrija.

	―¿Al final has conseguido las nuevas?

	―Cuatro Five-seven recién llegadas de Bélgica ―contestó orgulloso Andrija, pues él mismo se había encargado de los trámites y el «papeleo».

	Un hombre ya viejo, con aspecto de vagabundo, cruzaba el semáforo hablando consigo mismo en un incomprensible idioma. Miraba a los dos ocupantes del Skoda con cierta insolencia.

	―Dos para nosotros ―prosiguió―, otra para Slavco y la última para el Cazador. Hay cargadores de sobra ―parecía relatar la lista de la compra―, varias mirillas láser y solo he podido conseguir un par de silenciadores.

	―Disparar es lo último, siempre ―Vuk resultó ominoso al no apartar siquiera los ojos de las luces intermitentes de las farolas.

	―Claro, pero hay que estar preparado. Yo prefiero ponerles silenciador.

	―Hoy no va a hacer falta. Hazme caso. Un trabajo limpio.

	―Un trabajo limpio ―contestó Andrija de manera ritual mientras se acomodaba en el asiento del acompañante.

	Vuk giró a la derecha y una de las avenidas principales de aquella ciudad sumida en las sombras salió a su encuentro. Parecía algo callado, pero Andrija no tenía intención de dejar a su compañero solo con sus pensamientos.

	―¿Te llamó una de aquellas chicas que conocimos en el pub?

	―Sí.

	―Bueno, eso es buena señal. Parece que tenía ganas, ya sabes.

	Vukasin detuvo el coche cuando uno de los semáforos de la avenida se puso en ámbar. Le habría dado tiempo de sobra para pasar, pero decidió parar.

	―Quedamos y nos tomamos un par de cervezas. Después cada uno se fue a su casa.

	―¡Venga, hombre! ―repuso indignado Andrija―. Pero si a mí no me costó nada follarme a su amiga. Fíjate si tenía ganas que hasta me pidió que le diera por el culo. Menuda guarra ―dijo al tiempo que sonreía gustoso por el recuerdo.

	El coche de Vuk inició de nuevo la marcha y dejó atrás la avenida. Al cabo de pocos minutos, los edificios de bancos, grandes multinacionales y tiendas de lujo dieron paso a los claroscuros de las viviendas de la periferia. Por las aceras se veía a gente que charlaba tranquila, pero de vez en cuando alguien tumbado en un portal o un cajero también captaba las miradas de Vuk y Andrija, pese a que ni ellos mismos eran del todo conscientes. No tardaron en llegar a su destino. Dejaron el Skoda en un amplio descampado en el que dormían los coches de los vecinos. El barrio lo formaba un conglomerado de edificios clónicos de color amarillo y gris, pues en muchos lugares las paredes se hallaban desconchadas. Varias farolas parecían puntos negros bajo la luz de la luna, lo cual facilitaría el trabajo de ambos. Algunas casas estaban cubiertas por telarañas de ropa tendida; sin embargo, otras permanecían abandonadas en su totalidad y carentes de vida. Ese era justo el lugar adonde debían dirigirse.

	―¿Qué sabemos de él? ―La pregunta de Vuk devolvió a los dos a su oscuro mundo.

	―Da igual. Se me ha olvidado y además Slavco no da muchos detalles. ¿Por qué lo quieres saber?

	―Por nada ―mintió Vuk. A Andrija no podía decírselo, a pesar de los años que habían pasado juntos.

	Los dos salieron del vehículo al tiempo que la noche reptaba por cada uno de los rincones de aquel ruinoso barrio marginal y parecía pegarse en los tejados de los tristes edificios. Vuk se sintió de pronto feliz por haber acertado con lo de la chaqueta. Un ligero escalofrió le recorrió la espalda, pero la ropa que llevaba lo protegió de la ligera brisa nocturna.

	Avanzaron unos cuantos pasos y dejaron atrás el descampado para introducirse a continuación en los estrechos pasillos que formaban aquellos edificios que parecían todos idénticos, como hermanos gemelos. Andrija se quedó unos segundos pensativo, con la mano levantada, como a punto de decir algo o estornudar.

	―Es este ―concluyó. La mano abierta se transformó en un dedo índice acusador.

	El portal al que se refería ni siquiera tenía puerta. Desde fuera ya se veía un sucio tramo de escaleras que ascendía en medio de la oscuridad. Vuk y Andrija se introdujeron sin dudarlo mucho: estaban acostumbrados a sentir un poco de miedo.

	A partir del segundo piso se podía ver a través del hueco de la escalera cómo la luz trataba de sobrevivir rodeada de tanta negrura. Al menos había la suficiente como para que continuaran subiendo sin problemas. A medida que lo hacían, Vuk percibía una mezcla de extraños olores que eran difíciles de identificar. Andrija escupió entonces al suelo. Al parecer, le causaba el mismo asco que a él. No se oía nada, salvo las livianas pisadas de ambos.

	Continuaron su ascensión hasta el cuarto piso, donde había también una bombilla que iluminaba aquella pocilga. «¿Cuáles serán las elecciones que va tomando uno en la vida para acabar como camello en un lugar como este?», se preguntó a sí mismo Vuk. «No tan distintas a las de un asesino, tal vez».

	Andrija avanzó fugaz hasta la segunda puerta de aquel lado del pasillo. El edificio parecía una inmensa tumba. Nadie escucharía nada. Cuando hubo llegado a un extremo, pegado al marco de la puerta, hizo un gesto a Vuk para que se situara al otro lado. La puerta era lo bastante endeble como para que una patada bien fuerte rompiera la frágil cerradura que mantenía a salvo al inquilino. Si eran dos los hombres que la golpeaban, la puerta apenas aguantaría un suspiro. Una tenue luz escapaba por la rendija. Habría que entrar rápido por si acaso el camello se encontraba despierto o había alguien más en el piso. Los dos se miraron y entendieron enseguida lo que tenían que hacer y cómo. Andrija hizo un gesto a Vuk que indicaba que él iría en primer lugar y se dirigiría lo más derecho posible hacia el objetivo. Eso quería decir al mismo tiempo que Vuk debería cubrir los flancos y asegurarse de que no había nadie más que pudiera aguarles la fiesta. El trabajo tenía que ser limpio.

	Los dos empuñaron las pistolas y a continuación, con todas sus fuerzas, lanzaron sendas patadas al punto donde la cerradura se unía al marco. El ruido fue sordo y la puerta rebotó en la pared y a punto estuvo de volver a su posición original. Vuk la empujó de nuevo, esta vez con la mano, y siguió a Andrija por el angosto pasillo que de pronto se abría ante sus ojos acostumbrados a la reciente oscuridad. A la derecha dejaron la cocina, y el pasillo parecía estrecharse, como si se tratara de un túnel. No había nadie. Andrija avanzaba a grandes y decididas zancadas hacia el fondo, donde la luz de una lámpara cobraba mayor intensidad. Entraron al desangelado salón. El hombre estaba paralizado por el terror, sentado sobre un colchón de color azul. A la derecha una puerta que daba a un breve pasillo. No se oía nada más. No debía de haber nadie más. Sobre la mesa, restos de papel de aluminio, una jeringuilla y una goma elástica ennegrecida y desgastada. Los ojos del camello no rehuyeron la mirada de Andrija. La puerta que daba al pasillo quedó atrás. No había nadie más allí. Tampoco había luz al fondo, en el dormitorio. El disparo sonó de pronto. Algo cayó al suelo. El otro dormitorio estaba vacío. Solo quedaba el baño, que tenía la puerta cerrada, pero sin luz. Vukasin la abrió, pero sus ojos no vieron nada; o no quisieron ver nada más bien. Vaciló antes de darse cuenta de que delante de él había una niña de unos doce años en ropa interior, con el pelo sucio y rubio. La luz del salón apenas le iluminaba el rostro y no se movía en absoluto. Parecía como si su hieratismo se le hubiera contagiado a Vuk, quien miraba con el mismo terror aquella figura inmóvil.

	―Acerca el coche, rápido ―dijo entonces Andrija y con aquellas palabras pareció despertar a Vuk del hechizo bajo el que había caído ante la visión de aquella niña. Cerró la puerta del baño de golpe y se dirigió al salón. Allí vio al camello tirado en el suelo y a Andrija, quien lo miraba con cierto asco. El moribundo sufría con convulsiones el tránsito al otro mundo.

	―Trae el coche. Ya lo voy bajando yo. ¿No hay nadie, no?

	Vuk negó con la cabeza y se fue de allí todo lo rápido que pudo, pues no quería que al mirarle a los ojos Andrija descubriera la mentira.

	Acercó todo lo que pudo el Skoda hasta las angostas callejuelas que circundaban aquellos edificios. Nadie los observó cuando llevaban el cadáver entre los dos, asiéndolo de las piernas y de los brazos. Muchas veces era mejor no ver ni oír nada. 

	Introdujeron al camello en el maletero del coche, en cuyo interior ya había una gran bolsa de plástico abierta y preparada para plegarse sobre el cadáver. A su lado había también una maraña de cadenas que parecían muy pesadas y un bloque de hormigón.

	En el interior del coche los dos asesinos trataban de disimular la respiración acelerada por el esfuerzo, pero también por la carga psicológica que aquellos terribles actos suponían para su conciencia. Andrija sonrió pese a todo, como si aquello lo aliviara.

	Vuk asintió mientras trataba de recuperar el aire. Parecía que le costaba más hacerlo que a su compañero. Encendió el coche y sin hacer mucho ruido inició la marcha hasta el lugar donde habrían de deshacerse del cadáver.

	Andrija se liberaba de la tensión hablando y hablando sin parar, pero a Vukasin no le interesaba lo que su compañero decía y no podía hacer como si allí no hubiese ocurrido nada. Solo podía pensar en aquellos cabellos rubios, en el miedo que había paralizado a la niña. Por eso las palabras de Andrija ni siquiera llegaban a su consciencia. Respondía de manera automática, lo justo para mantener las apariencias, como llevaba unos meses haciendo desde que todo había empezado.

	A medida que se acercaban al lugar donde despacharían el cadáver, los edificios, los contornos de aquella ciudad se difuminaban. Aquella niña sumida en la oscuridad paralizada por el pánico le hizo rememorar Sarajevo y lo que allí aconteció. No podía decirle nada a su compañero, puesto que lo acusaría de traidor, el peor insulto que un soldado podría recibir. Vuk estaba en deuda con Andrija desde hacía unos años, en la guerra de Bosnia, cuando sitiaban la ciudad de Sarajevo. No podría entender nunca que lo hubiese engañado, que ocultase a la niña ―¿era la hija del camello?―, que no informase del civil escondido en el baño. «Un civil escondido es una bomba de relojería», decía Slavco a sus hombres, todos erguidos y con la mirada fija en las nubes que recorrían el cielo. «Ninguno de vosotros puede saber qué esconden sus intenciones o qué guarda en el bolsillo o si está dispuesto a morir por su familia, viva o muerta. De modo que no hay que vacilar ni un instante». 

	En efecto, Andrija no lo entendería y es posible que lo tomara como una afrenta. Era un error grave en la operación que ponía en peligro al resto de miembros del pelotón, aunque solo fuesen dos en total. No importaban los años que habían pasado desde que Andrija le había salvado la vida. A pesar de que nunca volvieron a hablar de aquello, algunas miradas confirmaban que nunca desaparecería de la memoria. Tal vez deberían haber sonado dos disparos en lugar de uno solo: el del camello y otro dirigido a su hija. O a lo mejor él debía haber entrado primero. Sí, eso era. Al entrar Vuk en primer lugar, él habría disparado sin vacilar a aquel yonqui desgraciado. Seguro que Andrija habría ejecutado al civil que se escondía en el baño sin demostrar ninguna clase de escrúpulo por el hecho de que tuviera tan solo doce años. Eso lo sabía muy bien Vuk. Doce años… Desconocía si la niña tendría esa edad, pero en su memoria se grabó a fuego esa cifra y en su pequeño mundo aquello era un hecho irrefutable.

	―Te has saltado un semáforo ―prorrumpió de pronto Andrija.

	―Estaba en ámbar.

	―Ya. Pero no tenemos prisa, Vuk.

	―De acuerdo. Por cierto, ¿cuál crees que habrá sido su última imagen?

	―No empieces con eso ―Andrija vaciló unos segundos. A continuación imitó con la mano la forma de una pistola y apuntó a Vukasin muy de cerca―. Lo más probable es que fuera esta. 

	El Skoda deambulaba por las calles de la ciudad como si de un coche fúnebre se tratara, amparado por las sombras que se desparramaban por las aceras y el asfalto. Vuk evitó circular por las avenidas principales, así que aquella vez tardaron algo más en llegar al último destino de la noche. Vuk se imaginó el alma del camello levitando por encima del coche, a vista de pájaro, observando su propio entierro. Aquella sensación debía ser atroz, de existir en realidad. Aunque puede que, llegado el caso, el que la experimentara sintiera una paz absoluta.

	Por fin llegaron a las afueras de la ciudad. Desde allí se veían a lo lejos las grúas del puerto que todavía seguían trabajando sin descanso. Tras atravesar una desvencijada valla, el coche se detuvo a escasos metros de un acantilado. Abajo solo se veía la negrura del mar, más oscuro quizás que el cielo iluminado por la luna. El viento soplaba fuerte en aquel lugar y su silbido se percibía incluso desde el interior del vehículo.

	Vuk abrió el maletero mientras Andrija observaba el vacío bajo sus pies. Encadenó el cadáver aún caliente del camello al que acababan de asesinar al ladrillo de hormigón agujereado y lo colocó encima del vientre, entre los brazos. Después cerró la bolsa de plástico dejando solamente una abertura por donde se adivinaba un mechón de pelo. Vuk le hizo un gesto a su compañero para que lo ayudara a sacar al muerto de allí. Andrija llegó enseguida resuelto y vivaracho, con ganas de terminar el trabajo de aquella noche. Entre los dos sacaron el cadáver del maletero y, con un poco más de esfuerzo, lo acercaron hasta el borde del acantilado. Pocos segundos más tarde, el oscuro bulto fue devorado por la negrura de manera sosegada. El viento seguía silbando mientras los dos asesinos miraban aquel abismo que separaba la vida de la muerte. Los muertos llegaban a aquella orilla y siempre emprendían el camino de no retorno, llevados por una corriente física y mística al mismo tiempo.

	Aun así, Vukasin sabía que, de vez en cuando, volvían.

	 


 

	Por extraño que pareciese, a Vuk le apetecía salir de allí. Se acordó del vagabundo que cruzó frente al coche y se preguntó si aquel lunático, vestido con harapos y con los zapatos destrozados por el trasiego diario de un lugar a otro, se hallaría tan fuera de lugar con respecto al mundo que lo rodeaba como él mismo en aquel café-lounge. Sonaba música house muy relajada y a un volumen que permitía la conversación. La luz era tenue, pero no tan apagada como en otros pubs más marchosos o los típicos bares de copas. Estaba situado a escasos metros de la playa ―desde allí se podía ver también las grúas del puerto moviéndose sin parar, como poderosos brazos de titanes― y el ambiente era muy selecto, con una decoración digna de cualquier página de revista chic. Vuk y Andrija estaban sentados sobre dos grandes sofás de color blanco, resguardados de la ligera brisa por unas cortinas semitransparentes que se movían con languidez. Les acompañaban dos mujeres más jóvenes que ellos, embelesadas por los rasgos angulosos de aquellos duros rostros de la Europa del Este. Todos iban ya por su segundo cóctel, menos Vuk, que daba cuenta del cuarto.

	Andrija hablaba de sus aventuras durante la época de instrucción en el ejército. Nunca contaba nada acerca de la guerra, por supuesto. Reía a carcajadas y dedicaba infinidad de gestos cómplices hacia Vuk, que lo miraba como el que está frente al televisor con el volumen bajado al mínimo. Las chicas reían o al menos es lo que le parecía a Vuk ―aquella escena sin sonido no aportaba toda la información necesaria―. De vez en cuando una de ellas se le acercaba más y dejaba traslucir alguna intención de coqueteo: roces innecesarios, miradas clavadas en sus ojos… Pese a todo, a Vukasin le costaba liberarse del embrujo de su antiguo compañero del ejército, el VRS. En su imaginación doblaba los labios de Andrija, como si de una película se tratase. Tal vez su compañero hablara de aquella vez que tuvieron que salir de improviso a defender de una vaca la caseta de guardia. Las primeras palabras que logró discernir Vuk de los labios de Andrija parecían indicarlo. «Vukasin y yo hacíamos la guardia en la caseta más fría de toda la antigua Yugoslavia…». Así era como empezaba la historia, aderezada con una buena dosis de ficción marca de la casa.

	Sin duda, Andrija era muy bueno contando historias. Sobre todo las cómicas. Atraía la atención de los oyentes con suma facilidad. Ello se debía a la habilidad que demostraba cuando se ponía la máscara. Aquel hecho solía provocar que Vuk se refugiara en sus propios pensamientos. Por esa razón no escuchaba las palabras de Andrija. Tan solo las silenciaba y expresaba sus propios pensamientos, como el doblaje de una mala película.

	«Éramos simples soldados de pueblo», pensaba Vuk mientras observaba los labios de su compañero. «Desde niños hicimos casi todo lo que nos venía en gana. No teníamos unos padres muy severos, ya que a ellos sí les obligaron a trabajar en el campo y sabían lo duro que era. Nunca habrían obligado a sus hijos a llevar el mismo camino. Sin embargo, fíjate en la ironía, no les importó en absoluto que se alistaran en el ejército para salir de aquel pueblo perdido de la mano de Dios».

	―¿A que sí, Vuk? ―preguntó Andrija después de hacer un pequeño inciso en su historia. Por unos momentos, las miradas de las dos chicas, Carola y Esther, se posaron sobre los ojos de Vukasin. El rostro se movió unos pocos milímetros y los demás interpretaron que corroboraba las palabras de su amigo. Andrija prosiguió con la anécdota, aunque la mirada de Esther tardó un poco más en desviarse del rostro de Vuk.

	«Zoran, Andrija y Vukasin, el trío inseparable. Que, por cierto, desde que vinimos a este país, no he vuelto a pronunciarlo, es decir, el nombre de Zoran. Pero eso es otra historia. Decía que éramos unos chavales de campo, aunque no nos gustase trabajar en él. ¿Quién querría hacerlo? En aquella época tan solo pensábamos en chicas y en colocarnos con un poco de hierba. Las cosas tampoco han cambiado tanto, bien mirado. Bueno, tal vez lo de la hierba, que ha perdido puntos con respecto a la coca; pero de vez en cuando: a Slavco le gusta pasar revista, ya me entendéis».

	«Las cosas no han cambiado tanto», se repitió Vuk a sí mismo, como si se hubiese sorprendido de pronto de sus propios pensamientos, que brotaban en forma de voz doblada en un mundo en silencio momentáneo.

	Vuk no se había percatado, pero las copas con forma cónica de Andrija, Carola y Esther ya estaban vacías. Se dio cuenta cuando el camarero las retiró y dejó otras tres de colores llamativos: azul, rosa y verde. Aprovechó su vuelta al mundo real para fijarse en el pelo de Esther, moreno, y en las curvas sobre las que se plegaba su bonito vestido de color blanco.

	«Lo propio de esa edad, sin duda», prosiguió la falsa voz de Andrija. «A nuestro modo éramos bastante inocentes. Hasta que llegó el sexo, o las ganas de tenerlo, más bien. Con esa edad muy pocos son los que lo han probado. ¿Hasta qué punto está relacionado el sexo con la violencia? Un día éramos niños grandes y, al otro, estábamos dándole vueltas al cuerpo de una gallina con la cabeza bien sujeta hasta que la decapitábamos y su cuerpo salía corriendo de un peligro que en realidad ya lo había mutilado y matado. Yo mismo tiré la cabeza de aquella gallina bien lejos. Qué asco me dio. En ese momento empezábamos a pensar en mujeres, tetas y coños».

	«Y mira que Snezana, la vecina de Zoran, era guapa. Pero era mayor que nosotros y nos llevaba ventaja. Tenía un novio. Venía a veces al pueblo a verla. A Vukasin eso le cortaba, pero no a mí».

	Todos en la mesa de aquel club lounge rieron, incluido Vukasin, aunque para nada tenía que ver con la historia que Vuk recordaba en su cabeza. De hecho, él mismo tampoco sabía a ciencia cierta por qué estaba riendo. Tal vez fuese la parte en la que él y Andrija salían del barracón medio en pelotas rifle en ristre.

	―No me lo puedo creer ―dijo de pronto Carola mirando a los dos asesinos disfrazados. Con un gesto casi compulsivo se echaba el flequillo pelirrojo hacia un lado. Tal vez fuese nerviosismo o excitación. Tenía el rostro poblado por decenas de pequeños lunares que, sin embargo, no afeaban su aspecto, más bien al contrario. Tenía rasgos angelicales, como de niña.

	Esther también reía, a pesar de que la graciosa anécdota de Andrija no había llegado a su fin. La joven miraba a uno y a otro como para asegurarse de que eran ellos dos los protagonistas reales de aquella historia. Vuk le dio un buen trago a su bebida y le indicó a su amigo con un gesto de la mano que continuara.

	―No sé si estas chicas van a querer tomarse otra copa cuando termine la historia ―dijo Andrija con una sonrisa que le cortaba la mitad del rostro.

	―¡Claro que sí! ―exclamó Carola entusiasmada. En la imaginación de Vuk la chica hacía palmas con las dos manos como una niña pequeña.

	―Está bien: no tengo más remedio que seguir. Allí estábamos los dos… «los tres no nos separábamos nunca; incluso de vez en cuando nos la meneábamos juntos. Bueno, a decir verdad, Vukasin se escapaba en ocasiones. Desde crío fue un lobo solitario. Mientras Zoran y yo fantaseábamos con alguna tendera, Vuk prefería irse por el monte a echar unas carreras para desahogarse. ¡Qué tío! Una vez, mientras Zoran y yo andábamos en estos asuntos nos sorprendió el bueno de Dragomir. “¡Salid los dos de mi granero, maricones!”, nos dijo. Sin mediar palabra, los dos nos fuimos cagando leches. Más tarde, cuando ya estábamos los tres fumando un pitillo cerca del viejo puente nos acordamos de Snezana».

	La capacidad de Vukasin para evadirse de la realidad era fabulosa. No podía disfrutar de aquellos momentos de risas, ni aun con gente diferente de los que protagonizaban sus traumas personales. Ni Carola ni Esther tenían nada que ver con su viejo mundo, ya que las habían conocido hacía poco tiempo, pero él era incapaz de mirar hacia delante. En su realidad alternativa continuaban superponiéndose las palabras ficticias de Andrija, que amortiguaban la música house del local.

	«Entonces, el novio se me acerca y me dice que si estoy mirando de más a su novia, que al final me va a partir la cara. Yo, claro, no me achanto. Le planto cara. Los del pueblo somos así. Bueno, a lo mejor debí actuar con más cautela, pues el tío era más alto que yo y pasaba los veinte. Yo todavía era un chaval con cuatro pelos en los huevos. Pasó lo que tuvo que pasar. Me dio dos hostias, aunque le llegué a dar en la cara, pero sin mayores consecuencias. Zoran y Vukasin me reprocharon que no me hubiera esperado a que estuvieran ellos dos. Yo les contesté que la chica pasó de casualidad con el maromo y que me pilló solo».

	La anécdota de Andrija se aproximaba al clímax y se notaba en el ambiente. La brisa continuaba soplando leve como un susurro e hizo que la suave cortina que les garantizaba un mínimo de intimidad se adhiriera a los hombros de Esther. Aquel pequeño detalle distrajo a Vuk de sus propios pensamientos y, por unos momentos, se alejó de su ensimismamiento y pensó en qué pasaría si se acostara con ella, si sería capaz de lograr una erección… Desde hacía un tiempo le había desaparecido el deseo sexual, aunque en el fondo no le preocupaba mucho.

	―Hace un poquito de frío, ¿no? ―preguntó Carola mientras amagaba un escalofrío.

	―A las mujeres siempre os da frío la brisa veraniega ―contestó Andrija haciendo un esfuerzo por interrumpir su relato.

	―Nos gusta el calor ―dijo de pronto Esther mientras dirigía una mirada de soslayo a Vukasin―. No hay nada de malo en eso.

	Vuk le dedicó una sincera sonrisa, pues se acababa de dar cuenta de que aquella noche sí podría lograr una erección.

	―Bueno ―interrumpió Carola―. ¿Cómo acaba al final?

	«No me interesa una mierda la historia de la vaca y los dos reclutas. De hecho, he contado tantas veces esta historia, que puede que ni siquiera los protagonistas fueran Vukasin y yo», pensó de nuevo Vuk al mirar a los incansables labios de su compañero. «Por supuesto que aquello no podía quedar así. Al chulo de aquella putita de apenas dieciocho años le iba a retorcer el cuello como a la gallina que habíamos sacrificado».

	«Unas semanas más tarde las fiestas de Knin llegaron y lo llenaron todo de lucecitas colgantes, música, alcohol y jarana. Zoran se había emborrachado tanto que vomitaba en medio de la acera. Vukasin y yo bailábamos como idiotas en una tasca que había puesto música en medio de la calle. No íbamos tan pedo, pero el vinito y la cerveza sí se nos había subido un poco. Había un par de chavalitas de nuestra edad que nos miraban de vez en cuando, aunque nosotros al principio las esquivábamos para hacernos los interesantes. Una de ellas no estaba mal. La otra parecía un poco zorra, ya que se había pintado mal la cara, con excesivo colorete y una raya tan gruesa como mi nabo. Me di cuenta de que Vukasin miraba a la más guapa de las dos, así que lo animé a que se lanzara. “Pero no salgas corriendo como sueles hacer”, le dije. La miraba con ganas, pero no se atrevía a ir hasta su presa y coger lo que le pertenecía. Así que decidí que ya había habido suficiente tiempo para hacernos los interesantes y fui yo quien se acercó a las dos ―a la payaso la ignoré por completo―. Que a mi amigo le gustaría bailar contigo; que cómo te llamas; ah, Mirjana; que es un buen tío. Al final consintió y cogí a Vukasin del hombro y los dejé allí para que bailasen o lo que fuera. La mal pintada me miraba como diciendo “ahora quedamos tú y yo”, pero, a pesar de ponérmelo tan fácil, no me apetecía liarme con una tía así, de modo que me fui a que me pusieran otro vinito, que entraba calentito y no era tan malo».

	Vukasin, en la vida real, en la conversación real con Andrija, Carola y Esther, asentía a las imaginarias palabras de su amigo, como diciendo: «Sí es verdad, me acuerdo de lo que pasó aquella noche. Perdimos la virginidad», aunque ninguno de los que le hacían compañía sabían muy bien en qué pensaba Vuk. La máscara que llevaba puesta se le empezaba a incrustar en la cara, como el maquillaje de la amiga de Mirjana.

	«Cuando volví ya no estabas, cabrón. Aquella noche al final no me dijiste si te enrollaste con ella o no. ¡Qué cosas! Me entraron unas ganas tremendas de echar una buena meada, producto de la cerveza y el vino bebidos sin moderación, y me fui a un callejón cercano y solitario donde la música se escuchaba como si uno fuera sordo y no llegara a distinguir bien los sonidos. Había un solar que no tenía vallas y allí decidí regar el suelo». Risas de Esther y Carola. «Con la polla aún fuera de los pantalones y todavía soltando las últimas gotitas, que parecían inagotables, alguien me golpeó en el costado, ya no sé si una patada o un puñetazo; la cuestión es que de un momento a otro me había doblado sobre mí mismo y me faltaba el aire. A continuación todo se silenció aún más y la cara la tenía pegada al suelo, mientras trataba de recuperar el aliento. Notaba la tierra en la mejilla y, de manera absurda, me acordé de la amiga mal maquillada de Mirjana. “Has vuelto a mirar a mi novia, niñato”. Enseguida reconocí aquella voz. Era el novio de Snezana, la vecina de Zoran. Iba más borracho que yo, al menos esa fue la impresión que me dio cuando veía sus pies desde ahí abajo. Se movían sin orden alguno, como si tratara de conservar el equilibrio todo el tiempo. A medida que recuperaba el aire, aumentaba una sensación de náusea al revolvérseme todo el estómago. Cuando ya conseguí respirar con normalidad dos bocanadas de aire, vomité en la tierra de aquel solar oscuro y retirado del mundo, aunque solo se encontrara a dos calles de la fiesta nocturna. El novio de la putita me cogió de los pelos de la nuca y comenzó a restregarme la cara por el charco de vómito que había dejado en el suelo. Tuve la sensación de que me iba a ahogar. No pensaba en ninguna otra cosa.

	»Si no es por el hijo de puta que está ahí sentado, con la mirada perdida ―mirad, chicas, qué bien se conserva, no como yo―, me hubiera asfixiado allí mismo. Golpeó a aquel croata de mierda en la cabeza con una de las piedras que cubrían la tierra de aquel oscuro solar. Por Dios que noté aquel crujido que hizo que le estallaran los sesos allí mismo.

	Las risas inundaron los universos que confluían en la terraza lounge. Las carcajadas eran mucho más sinceras en las dos chicas. Tanto las de Andrija como las de Vuk eran falsas, como la vida que llevaban a ojos de otros. Sin embargo, las del primero eran tan solo teatro, pura fábula para entretener y entretenerse y, ya de paso, llevarse a la cama a Carola. En el rostro de Vuk, a pesar de las risas, el espectador atento habría llegado a distinguir las líneas de la careta e, incluso, los agujeros por los que pasaba la goma que la sujetaba, aún resistente a pesar de los años transcurridos.

	―Y los dos estabais allí plantados con los fusiles ―logró decir Esther al tiempo que reía y se enjugaba una lágrima con el dedo corazón.

	―Éramos unos críos ―se justificaba Andrija.

	―Y hacíamos el servicio militar ―mintió Vuk, también con una sonrisa pintada en el rostro.

	―¿Qué ocurre, Vuk? ―Andrija miraba sorprendido la rechoncha copa de su compañero pintada de color azul―. ¿Solo vas por la cuarta? Nos lo merecemos. ¿Sabéis? ―Se dirigía al auditorio femenino que se hallaba en la función de aquella noche―. Este tío y yo nos debemos mucho el uno al otro. Siempre hemos estado ahí para salvarnos el culo.

	Vuk asintió complacido. Por su cabeza pasaron decenas de imágenes en menos de un segundo.

	―Ya no estoy para estos trotes ―contestó―. Hay que cuidarse. Si no, mirad a Andrija.

	Todos rieron de nuevo y Vuk bebió un buen trago del cóctel de color azul que le habían preparado.

	 


 

	Vukasin y Esther compartían cerveza mientras charlaban sin prisas. Vuk trataba de no pensar en los problemas que tenía desde hacía tiempo y disfrutar de aquel momento de compañía femenina, algo no tan frecuente. Esther era joven. Tal vez unos diez años menos que el serbio. Eran aquella noche las dos caras de una curiosa moneda. Ella intentaba que no se le notase demasiado el interés que, de pronto, le había nacido por Vuk. Puede que fuera esa lejanía espiritual que se vislumbraba tras sus cansados ojos. Al mismo tiempo, el asesino hacía lo posible por pensar en su deseo, en la manera de traerlo de vuelta, sacarlo del exilio al que se había abandonado.

	―Hacía tiempo que no veía un piso así… ―Esther se acomodó en el amplio chaise longe que ocupaba la parte central del salón, se descalzó y cruzó las piernas sentándose casi encima de ellas.

	―¿A qué te refieres?

	―¿Un hombre que vive solo y todo este orden…? Algo no cuadra. ―Esther le dedicó una sonrisa pícara.

	―No sé si tomármelo a mal por el concepto que tienes de los hombres o por la manera que tienes de averiguar si tengo novia o no. ―Vuk sonrió también y al momento le dio un buen trago a la botella de cerveza. Sin saberlo, la chica había acertado al decir que «algo no cuadraba». Dejó la botella sobre la mesa de cristal.

	―Que no tienes novia ya lo imaginaba. No creo que seas un cabrón.

	―La verdad es que no. A veces es sencillo dar con la respuesta verdadera. Soy un hombre ordenado. ―Los ojos de Vukasin se clavaron en los de Esther, quien trató de sostener la mirada, pero al cabo de varios segundos desistió y decidió beber un poco. Detrás de aquellos ojos negros se extendía un océano demasiado profundo como para adentrarse así como así.

	―Apuesto a que Andrija sí que tiene novia ―contestó burlona Esther. Los dos rieron de pronto. Vukasin se alegró de que fuese algo real y no fingido.

	―¡Pues claro! Y no una. Yo, como amigo suyo, diría que tiene más de una. O más de dos. Cómo lo has calado.

	―¿A que sí? ¿Sois amigos desde hace mucho?

	―Yo creo que casi perdimos la virginidad juntos ―contestó Vuk, casi sin darse cuenta de los múltiples significados que encerraba su respuesta.

	―La adolescencia marca mucho.

	―La infancia, la adolescencia, el paso a adulto…

	―¿Y cómo acabasteis aquí, tan lejos de vuestro país?

	Vuk le contó entonces la versión oficial, aquella que Slavco les había repetido un centenar de veces. «Para empezar, dejaos de todas esas tías con las que vais a sitios pijos». Puede que el comentario estuviese dirigido más bien hacia Andrija, aunque de rebote algo le podía caer a Vukasin. «Sentad la cabeza y haced algo normal, que no llame la atención, como formar una familia. Eso está bien, claro. Pero que no meta las narices en vuestra vida o nuestra vida, más bien. Idos con una puta y pagadle todos los gastos y caprichos». Slavco miró entonces al cielo como buscando alguna clase de inspiración: «Me voy al trabajo, ya he venido del trabajo. Punto. Ya veréis qué pocas preguntas hace si la tenéis contenta. Aunque, coño, también hay que decir algo… Nosotros hemos venido de Serbia con el rabo entre las piernas ―a Slavco se le notaba un regusto amargo en la boca al pronunciar estas palabras―, nos fuimos de allí…».

	―Vinimos de Croacia antes de que estallara la guerra de Bosnia-Herzegovina.

	―Yo nunca he llegado a tener claro del todo qué es lo que pasó allí… ―interrumpió dubitativa Esther. Se atusaba el pelo en un gesto claro mezcla de nerviosismo y excitación. Cuando se dio cuenta de ello, dejó de hacerlo.

	―Es normal. Sobre todo si no eres de allí. Andrija y yo somos serbios de Krajina, situada al este de Croacia. En concreto de una ciudad llamada Knin. Cuando las tropas croatas recuperaron la zona allá por 1995, después de que Krajina se proclamara república serbia independiente, casi todas las familias serbias que vivían allí decidieron marcharse.

	―Y ahí estabas tú. ―Esther observó la cerveza y cómo la fina película de agua recubría el vidrio marrón. A pesar de lo refrescante que parecía desde ahí, la historia de Vukasin le llamaba más la atención.

	―Eso es. ―Vuk no pudo evitar echar un trago. Las mentiras amargaban la boca―. Temíamos las represalias que luego efectivamente hubo contra los serbios. Mi familia desapareció y hui de allí con Andrija.

	―Cuánto lo siento. A lo mejor no quieres reavivar esos recuerdos horribles…

	En efecto lo eran, pero no tal y como Esther los imaginaba. Antes de que todo aquello sucediera en realidad, fue reclutado por Dejan, el Cazador, quien se encontraba al servicio de Slavco. El ejército serbio estaba ávido de soldados jóvenes y dispuestos a dar la vida y quitarla por su país. Knin era un buen lugar donde reclutar, dado el fervor nacionalista que había surgido tras la declaración de independencia de Krajina.

	―No pasa nada, Esther. Si no es del pasado, no sé de dónde vamos a aprender las cosas.

	Esther se quedó unos segundos pensativa. No podía imaginar cómo se debía sentir una persona al tener que huir de la tierra que había sido cuna, hogar y mortaja de tus antepasados.

	―Durante un tiempo se hablaba mucho de la guerra en tu país. Luego, de vez en cuando, contaban alguna historia, algún reportaje…

	―Sobrevivimos. ―Esta vez Vuk trató de sonreír para quitarle hierro al asunto. Tampoco se trataba de ponerse melancólico justo aquella noche. Fueran o no reales los datos que proporcionó a Esther, las emociones que la guerra le había dejado en herencia eran muy parecidas a las que describía en algunas de sus mentiras. Sin embargo, no consiguió hacerlo, no logró esbozar siquiera una sombra de sonrisa, de modo que alargó la mano hacia la botella de cerveza que languidecía después de cada trago de los dos. Esther le adivinó las intenciones y le cogió de la mano justo cuando la de él estaba a punto de llegar hasta su objetivo. Ella mostraba una actitud de normalidad, pero lo cierto es que Esther no podía reprimir el deseo que iba aumentando a medida que Vukasin hablaba con ese acento yugoslavo tan característico.

	Los fantasmas del asesino comenzaron a asaltarle en el recuerdo y Vuk se sintió de pronto solo. Tal vez como aquel camello al que él mismo metió en el maletero de su Skoda. O peor. La niña que se había quedado huérfana de pronto. Suponiendo que aquel desgraciado fuera su padre. La ficción dio entonces paso a la realidad.

	―Andrija me salvó la vida. En una ocasión.

	Esther abrió los ojos impresionada. No le hizo falta decir: «Venga, venga, cuenta».

	El móvil de Vuk comenzó a moverse solo alentado por alguien que se encontraba al otro lado de la línea; Slavco, casi seguro. Vuk centró toda su atención de pronto en el pequeño aparato que dormía hasta ese momento encima de la mesa. Lo había dejado en modo vibración. Dado que era un buen perro amaestrado todavía, a pesar de sus neuras, soltó con suavidad la mano de Esther, se levantó y comprobó quién llamaba. Las cosas funcionaban de aquella manera tras la vida militar.

	―Lo siento. Estaba esperando una llamada.

	―No pasa nada ―repuso Esther con una sonrisa franca.

	Vukasin volvió a dejar el teléfono sobre la mesa. Al hacerlo se percató de que el extraño hechizo que le había hecho sincerarse en parte con Esther había desaparecido. Andrija le había salvado la vida, sí; pero aquello era la misma mierda de siempre. Se sentó con ganas de hablar de otras cosas.

	―¿Mañana trabajas? ―preguntó un tanto apremiado por su estado de ánimo.

	―No. Libro.

	―Dijiste que trabajabas de azafata.

	―De congresos, más bien. No de las que vuelan. ―Hizo un gesto con la mano al tiempo que miraba hacia arriba―. Estoy en una agencia de esas…

	―¿Qué tipo de agencia? ―Vuk recordó a un tipo que conoció de la Agence France Press. Tenía un par. Más que otros serbios de su quinta.

	―Si se organizan eventos o viene alguien importante, nos ponen de florero. Es lo que hay. Pasado mañana me mandan a una exposición de fotografía que se va a hacer en la sala Salvador Dalí.

	―Cambia de trabajo. Si no te gusta, quiero decir. No me entiendas mal.

	―La crisis, ya sabes. Si pudiera, lo haría… ―Esther aprovechó los puntos suspensivos que le pasaron por la mente para beber casi el último sorbo de cerveza. Le dejó a Vuk el último.

	―No me dejes eso, mujer. ―Vukasin fingió desaprobación y la obligó a que fuera ella quien se terminase la cerveza. Esther accedió sin muchas reticencias y ocultó su creciente deseo sexual detrás de una tímida sonrisa.

	―Vuk ―dijo Esther al cabo de unos segundos―, ¿me dices dónde está el baño?

	Vuk se lo indicó al tiempo que la hacía un gesto con la mano. Esther no pudo evitar dirigirse al cuarto de baño mientras mantenía aquella sonrisita pícara.

	El serbio decidió ir al balcón y tratar de tranquilizarse. A pesar de todas las penalidades de su vida ―a las que habría que añadir las que él mismo había causado a otras personas―, todavía se sentía nervioso cuando el sexo llamaba a su puerta. «Parezco un adolescente», pensó Vukasin. Desde allí arriba la vista no alcanzaba mucho más que las azoteas de algunos edificios colindantes, más bajos que el de Vuk. Había puntos de luz a lo largo de la calle que parecían conducir a algún tipo de camino imaginario, pero nadie transitaba por allí a esas horas de la noche. Para él ya no existía diferencia clara entre los días laborables y el fin de semana. Siempre tenía que estar disponible. A la mayoría de personas que trabajan con horarios fijos no les debía de resultar difícil desconectar de sus trabajos. A las siete termino. A las siete y un minuto puedo dedicarme a mí mismo, o a mi familia, o a mis amigos. ¿Cuándo terminaba el trabajo de Vuk en realidad?

	No obstante, también se podía encontrar con algunas ventajas. Como por ejemplo estar con una guapa mujer como Esther un martes por la noche sin importar lo más mínimo hasta qué hora permanecer despierto.

	Todo tenía su cara y su cruz.

	Tal vez la situación se estaba descontrolando un poco últimamente, pero todo podía tener arreglo.

	Vukasin entró de nuevo al salón dispuesto a servirse una copa de vodka para él y otra para la chica. Cuando se acercó hasta el pequeño mueble bar de contornos sencillos y mullidos, después de buscar dos vasos y un poco de hielo en la cocina, llegó a sus oídos el sonido del agua al correr por el desagüe. En el cuarto de baño, Esther se había tomado la libertad de darse una ducha en plena madrugada. Aquello no hizo cambiar el plan del vodka y los cubitos de hielo, de modo que, tras sonreírse a sí mismo volcó con generosidad una buena dosis de bebedizo mágico.

	Mientras llegaba hasta la ducha, notó cómo el ruido del agua al caer sobre el mármol pasó de ser una breve fuente de inagotables deseos al silencio de una remota cueva en la que, de vez en cuando, algunas gotas de agua subterránea se precipitaban desde el techo. Esther lo esperaba desnuda y no apartaba la vista de él. Los dos sabían desde el principio que habrían de enfrentarse a aquella situación.

	―¿Te gusta el vodka? ―preguntó Vuk obviando el pequeño detalle de aquel cuerpo joven y desnudo que se escondía tras la cortina de vaho.

	―Compartido, mucho mejor.

	Vukasin se acercó con una de las copas en la mano y rodeó a Esther de la cintura con el brazo. Los dos bebieron y, entre trago y trago, se besaron. El ardor de la bebida fluía de boca a boca.

	Apenas sin darse cuenta, ambos acabaron desnudos dentro de la ducha. Jugaban con uno de los hielos, el cual trataba de resistir el calor creciente de los cuerpos. Volvieron a besarse y enseguida el serbio de dio cuenta de que aquello no iba a funcionar. Otra vez.

	Esther trataba de poner a tono el miembro de Vuk, pero al poco tiempo se dio cuenta de que su compañero nocturno miraba abstraído a algún punto indeterminado del cuarto de baño.

	―Lo siento, Esther.

	―No pasa nada ―mintió ella mientras le daba un beso leve en los labios a Vukasin.

	Al cabo de unos minutos ―de pronto, el tiempo pasó muy rápido―, la puerta del piso de Vuk se cerró y tan solo dejó el recuerdo de Esther asomándose por el resquicio y diciéndole con una sonrisa sincera: «Espero verte pronto». Vukasin observó entonces el vacío de aquel pasillo en penumbra y, tras pensar en lo perra que era la vida en ocasiones, decidió que lo mejor para terminar aquella noche era tumbarse en la cama y esperar que el día le aclarara mejor las ideas.

	Sin embargo, eso ya no volvería a ocurrir.

	Cuando entró en la misma habitación en que días antes decidía qué camisa ponerse para quitarse de en medio a un triste camello, la vio sentada en una de las esquinas. Estaba desnuda, con las piernas abiertas de manera insolente, y mostraba sin ningún pudor un espeso vello púbico. Sudorosa y sucia ―parecía que el polvo se le había adherido a la piel, un polvo grasiento y oscuro―, miraba a Vukasin con unos ojos claros y limpios que contrastaban con el aspecto del resto de su cuerpo marchitado.

	―¿Ya no se te levanta la polla, soldadito? ―Le espetó de pronto sin que el serbio tuviera casi tiempo de asimilar lo que sus ojos le decían que estaba viendo.

	Transcurrieron varios segundos sin que Vuk pudiera siquiera respirar. Al final logró sobreponerse al estupor que le provocó aquella escena y su instinto le llevó a buscar la pistola en la parte de atrás del pantalón, donde la solía llevar. No la encontró ―la había dejado a buen recaudo, ya que aquella noche tenía que haber acabado de otra manera― y el pánico hizo que el color le abandonara el rostro. Solo consiguió retroceder unos pasos.

	―Vukasin te llamaba esa putita. Se le hacía el coño agua desde que entró por esa puerta.

	―Yo… ―A Vuk se le erizó el vello de los brazos.

	―¿Qué te pasa? ¿No puedes hablar? Te estás acostumbrando a los paños calientes, ¿eh?

	Vuk solo pudo emitir un sonido jadeante que apenas podía escapar de la boca.

	―Así que el lanzagranadas del soldadito se ha transformado en una pistolita chiquitita, chiquitita… ―La mujer rio―. A lo mejor yo te puedo ayudar.

	Entre los jadeos de Vukasin se podía discernir un «no» muy lejano que repetía una y otra vez.

	―Vamos. Mírame. Mira como me toco para ti. Así.

	La mujer comenzó a acariciarse la entrepierna al tiempo que gemía de manera grotesca con cada uno de los círculos que efectuaba con el dedo corazón alrededor de su sexo, que apenas se discernía entre la espesura de color negro del pubis. Poco a poco, los movimientos eran más rápidos, y la suavidad dio paso a la violencia, hasta el punto de que, en lugar de masturbarse, parecía que se golpeara una y otra vez con su propio puño.

	―¡Así, así! ¿No te pones cachondo?

	Vuk siguió retrocediendo ya con lágrimas en los ojos hasta que topó con la pared del pasillo. Cuando sintió el contacto se derrumbó y se sentó en el suelo de golpe. Todo estaba borroso entonces. Ni siquiera los fuertes gemidos de aquella mujer llegaban hasta sus oídos de manera nítida.

	Vukasin comenzó a pensar con horror que aquello puede que no fuera algo transitorio. Tal vez, siempre volverían.

	 


 

	Vukasin había salido de su casa sin la Beretta que guardaba en uno de los cajones de su armario, bajo una pila de calcetines. No es que necesitara esos útiles de trabajo para sentirse más seguro por las nocturnas calles de la ciudad. Tal vez fuese que, acostumbrado a la violencia de su mundo, Vuk sintiera que cualquier persona podría constituir una amenaza. Ya lo decía Slavco: el peligro podía venir disfrazado bajo el atuendo de un civil cualquiera.

	―Oye, no llevarás aunque sea un cigarrito…

	No había sido insistente, pero en esos casos Vuk se mantenía alerta. Claro que también era cierto que su corazón seguía acelerado por el encuentro de hacía solo unos minutos. «Siempre hay que llevar un cuchillo por si acaso».

	―Te he dicho que no llevo nada. ―Vukasin acentuó su dejo balcánico para tratar de intimidar a aquel pordiosero que se le acercaba demasiado en unas horas y en unas circunstancias que no eran las idóneas. Quizás, aquel marginado ―joven todavía― se había dejado llevar por la vestimenta del serbio: pantalones negros y camisa de más de cien euros. De lejos parecía un ejecutivo venido a menos o que volvía de juerga. Cualquiera con un mínimo de intuición criminal se habría dado cuenta al acercarse de que Vukasin no era un buen objetivo.

	«Seguro que va colocado, el gilipollas», pensó Vuk.

	―Venga, pues dame algo, lo que lleves… ―El hombre se acercaba demasiado a Vukasin.

	El serbio recordó cómo en Grbavica, un distrito de Sarajevo, tumbó a un bosnio un palmo más alto que él. Entraron en un edificio que parecía abandonado. Vukasin se relajó y se echó el rifle, un Zastava M70, a la espalda mientras apartaba unos escombros en el primer piso. Los tres soldados que lo acompañaban se quedaron en la planta baja del bloque charlando en voz alta. Allí no había nadie… hasta que alguien lo agarró por detrás y trató de apoderarse del rifle de Vukasin. Era un tipo de casi dos metros cuya fuerza hizo que Vuk perdiera el equilibrio. Aun así, lo que le salvó en un principio no fue su habilidad en el cuerpo a cuerpo, sino más bien las suerte de haber puesto el seguro. Lo que había intentado el gigante bosnio era disparar su propia arma, la de Vukasin, para matarlo en un intento desesperado por salir de aquella ratonera. Vuk reaccionó por puro instinto y dio un golpe violento hacia atrás con el talón de su bota al mismo tiempo que pegaba un cabezazo a ciegas, lo cual no fue más que una caricia en el pecho de aquel hombre. Justo después, Vukasin saltó hacia delante y se dio la vuelta. Solo fue una décima de segundo, pero el tiempo suficiente para observar aquellos ojos negros que lo miraban suplicándole una salida diferente a la que estaba a punto de suceder.

	Tras ese instante en que los dos pensaban lo mismo, el hombretón se abalanzó sobre el serbio como si de un oso de circo desesperado se tratara. Vuk entonces descartó la idea de empuñar su M70 y amagó un golpe con el brazo derecho, que mantenía en una posición atrasada con respecto al izquierdo. Aquel hombre se protegió de un puñetazo que nunca se iba a producir, porque el verdadero, el que lo dejaría inconsciente, vino del puño izquierdo, que impactó con el dorso y los nudillos justo por detrás de la oreja, en el hueso temporal. Vuk había dirigido su mano desde su pecho hacia fuera. El bosnio cayó al suelo como si alguien hubiese desenchufado de pronto la corriente a un robot gigante.

	―Si no me dejas en paz te voy a dar de hostias, gilipollas.

	Es posible que, a pesar de estar colocado, o con el síndrome de abstinencia, que para el caso poco importa, al pordiosero le quedara todavía algo de olfato para oler el peligro, como a los perros callejeros. De modo que al final se largó por donde había aparecido y sin hacer más ruido.

	Vukasin todavía tenía el miedo en el cuerpo. Sin embargo, el hecho de que aquel tipo se hubiera marchado sin protestar era una prueba palpable de que el serbio todavía conservaba gran parte de su espíritu militar para no exteriorizar las emociones. El pedigüeño no había notado el miedo que latía en el corazón de Vukasin.

	Caminó durante un buen rato, quizás alrededor de tres cuartos de hora. Lo hizo muy rápido al principio y lo único que pretendía era alejarse de su casa. «Nunca habían llegado hasta allí. Nunca», pensó. No la veía desde hace años. Su recuerdo permanecía anestesiado, por el paso de tiempo y por el peso de la conciencia. Vuk no había vuelto a hablar de ella. No quería recordar aquellas imágenes, al igual que un niño es incapaz de encender la televisión cuando allí ha visto una película de terror. 

	A medida que pasaba el tiempo, caminaba más despacio, aminorando el paso. Llegó a pararse ante algunos escaparates de ropa y tiendas de electrodomésticos. Cuando vio su propia imagen reflejada en uno de los cristales y superpuesta con los maniquíes sin cabeza, se dio cuenta de lo desaliñado que iba y enseguida se metió la camisa por dentro del pantalón de algodón y se arregló el cuello.

	Al darse la vuelta a continuación, se percató de que se hallaba en una de las avenidas principales de la ciudad. La noche en que él y Andrija mataron al camello pasaron por allí, seguro. Al fondo, como las antiguas iglesias o catedrales de los pueblos medievales, se divisaba uno de los dos centros comerciales que presidían la vida económica de las calles del centro.

	No sabía la hora con exactitud, pero su intuición le decía que hasta dentro de tres o cuatro horas no amanecería. Se dirigió hacia una de las calles transversales y de pronto notó cómo la poderosa luz de la avenida que lo mantenía despierto se fue debilitando conforme las farolas, más escasas por esa parte, permitían algunos recovecos a la oscuridad.

	Vukasin ya se notaba algo cansado y decidió sentarse en un banco situado enfrente de una caja de ahorros. Comenzó a pensar en lo que le sucedía, en E-s¬t¬her, en la chica anterior a ella, en la imposibilidad de mantener ninguna clase de relación sexual… Aunque claro, esto último se le antojaba como un problema menor teniendo en cuenta lo de la mujer desnuda en su habitación. Dios Santo: era un monstruo; o él la había convertido en una especie de demonio.

	Tal vez, algún día perdería la razón por completo.

	Los pensamientos se le iban espesando y los párpados comenzaban a pesar cada vez más. Ya hacía tiempo que la adrenalina le había bajado, así que Vuk no pudo evitar echar la cabeza a un lado y dormir.

	Fue entonces cuando tuvo el sueño erótico con Esther. Allí de pie, los dos cuerpos empapados en sudor se lamían el uno al otro, apoyadas las manos de ella en el marco de la puerta y las de él en la estrecha cintura de Esther. Vuk golpeaba los muslos de aquella mujer con cada una de las embestidas que permitían que el tiempo se detuviese entre una y otra, pues parecía pasar lánguido por el espacio que separaba de vez en cuando aquellos cuerpos. No se escuchaba ningún sonido en el piso de Vuk, salvo el rítmico respirar de ellos, que sonaba profundo, suave, lento… La cara de Esther se estremeció con los ojos cerrados al experimentar su segundo orgasmo de la noche. De pronto, el ritmo de Vuk se hizo más pausado todavía. El tiempo conseguía fluir aún mejor entre las cuatro piernas que permanecían en posición vertical, como un animal salvaje. Vuk agarró los muslos de Esther por la parte de detrás mientras detenía cualquier clase de movimiento… hasta que no pudo más y se deleitó con el placer olvidado ya desde hacía unos cuantos meses.

	―Eh, tú, despierta.

	El sueño se difuminó. No tanto las vívidas sensaciones que le dejó en su piel.

	―Quita de ahí, vamos.

	La vuelta a la realidad apestaba. No se trataba de retórica. Aquel tío escuálido y con barba estropajosa lo miraba a los ojos desde una distancia prudencial, pero a pesar de ello, Vukasin podía oler el aliento y una macedonia de olores rancios que le conferían a aquel viejo un aura especial.

	Vuk se apartó de golpe, no tanto por miedo, sino por el trauma que suponía descender desde el cielo hasta la cruda realidad.

	―Ese es mi sofá.

	―¿Cómo?

	―Digo que ahí está mi sofá.

	Lo primero que pensó el serbio fue que aquel tipo no estaba bien de la cabeza. Su instinto lo alertó, pero enseguida se dio cuenta de que no merecía la pena. Aquel pobre hombre no pasaría del metro sesenta y cinco y apenas había carne alrededor de sus huesos. En la oscuridad de la noche y con la capa de mugre que parecía cubrirle la piel, el viejo se asemejaba a un minero recién salido de una cueva.

	―Toma. Aquí tienes tu sofá ―dijo Vuk con cortesía mientras se levantaba del banco. Una parte de él se preguntó de pronto cómo sería él mismo si tuviese que vivir en la calle. La locura a veces te puede conducir por sendas deprimentes.

	―Muchas gracias, joven.

	Apenas avanzó Vuk unos pasos cuando escuchó a sus espaldas:

	―Mi sofá solo lo utilizo yo. Pero no soy tan antipático. Siempre que no te sientes en mi sofá sin permiso.

	Vukasin se dio la vuelta.

	―No te preocupes. Ya me voy. Y te dejo dormir en tu sofá.

	―En realidad no duermo aquí. Lo hago en mi cama. ―Señaló el cajero automático que parpadeaba en el interior de la caja de ahorros.

	Vukasin no pudo reprimir una leve sonrisa ante la absurda situación.

	―Por cierto ―prosiguió el mendigo―, yo te he visto antes.

	―No lo creo, hombre. ―Vukasin no recordaba haberse encontrado con nadie más a lo largo de su paseo nocturno.

	―La otra noche. Ibas con alguien en un coche.

	Por unos momentos, la sangre fluyó más deprisa por las venas del serbio. Recordó el semáforo y al mendigo cruzando por el paso de peatones. Vuk se mantuvo rígido durante unos segundos. Sin embargo, al final desechó algunas desproporcionadas ideas que le sobrevinieron de repente. Solo se trataba de un viejo que dormía al abrigo de un cajero. No había visto nada.

	―¿Siempre recuerdas a la gente que va de aquí para allá en coche?

	―¡Sí! Tengo buena memoria. ―El vagabundo se recostó en su sofá. Continuó―: Aunque eso no me ha ayudado mucho en la vida; más bien el no meterme en la de los demás.

	De pronto, aquel viejo le mostró a Vuk una mirada mucho más lúcida.

	―Supongo que cada uno sobrevive como puede ―dijo el serbio.

	―¡Ja!

	―¿He dicho algo gracioso? ―El vagabundo le parecía a Vukasin muy desconcertante.

	―Sobrevivimos por casualidad, don ocupasofás.

	―Ya hablaremos otro día, abuelo. Buenas noches. Y disfruta del sofá.

	―¿Eres tú tal vez?

	Vuk miró al negro cielo con un gesto de impaciencia. No sabía si compadecerse del mendigo o darle un puñetazo.

	―No sé de qué me hablas.

	―El que se los lleva. Yo ya estoy cansado de todo. Dicen que hay un monstruo que se deshace de alguna gente en la ciudad. Quiero que me lleven al otro mundo ya. Yo nunca tendría el valor de hacerlo.

	―¿Y cómo es ese monstruo? ―Inquirió Vuk alarmado de nuevo. El cuchillo, debía de llevar el cuchillo encima por si acaso. ¿Cuántas veces le iba a asaltar este pensamiento durante aquella noche?

	―Él no mata. ―El vagabundo vaciló unos instantes. Tal vez elaboraba sobre la marcha su propia fantasía―. En realidad se ha llevado a algunos amigos míos que la habían diñado. Ha retirado la basura. Aunque tal vez, si me encontrara con él cara a cara… A lo mejor podría convencerle para que me quitara de en medio.

	―Has tenido mala suerte esta noche. No soy el monstruo.

	―Entonces tendré que seguir durmiendo en mi cama un tiempo más ―dijo el viejo fingiendo en exceso su abatimiento.

	A Vuk le entraron unas ganas tremendas de volver a su casa y descansar de aquella noche larguísima que nunca se terminaba. Hizo un gesto con la mano y se despidió sin mucha efusividad de aquel loco.

	 


 

	Vuk por fin despertó después de más de diez horas de sueño. Estaba claro que necesitaba dormir. A pesar de ello, el serbio no las tenía todas consigo unas horas antes, pues cuando llegó al portal de su casa, con el sudor recorriéndole la frente a consecuencia de la larga caminata, dudó hasta el último instante. Si se hubiera encontrado con ella, la culpa o el miedo lo habrían paralizado.

	Abrió la puerta con cuidado y entró en el interior de su casa como si de un extraño se tratase; o como la persona que entra en la habitación e intenta no despertar a quien duerme dentro. Ya habían rebasado aquella barrera que Vukasin, debido a alguna ilógica asociación, se había creado en su mente, de modo que lo que hasta unas horas antes era un refugio sólido frente a ellos, no era sino un escenario más donde representar aquel drama fantasmagórico.

	Las sábanas se hallaban empapadas en sudor, a pesar de que aquella noche la temperatura había sido benévola con el sueño nocturno. Vukasin abrió los ojos y tardó unos cuantos segundos en reaccionar. ¿Qué hora era? Había que ponerse en marcha ya. ¿Dónde se ha visto que un buen soldado se levantase a las cuatro de la tarde? Si todavía estuviera en el ejército ese mismo día lo arrestarían por vago.

	Inició entonces el ritual. Primero se duchó un buen rato con agua fría. Después se afeitó con rapidez y precisión, haciendo que parte de la sombra que le cubría el rostro desapareciera. La otra, la que denotaban sus ojos, permanecería ahí durante mucho más tiempo. Se peinó y luego se dio algunos retoques con la mano. A continuación abrió el armario de las camisas y eligió una de marca cara, color negro. Prefirió no ponerse corbata e ir con el cuello abierto. Cogió también unos pantalones de color negro, pero no eran los mismos que los de la noche anterior.

	El uniforme siempre había sido importante para él. Cuando estaba en Serbia, a veces hablaba de ello con Zoran. Los dos compartían el gusto por las cosas bien hechas. Mientras que él era más escrupuloso con el uniforme, Zoran se entretenía montando una y otra vez el fusil de asalto. Vuk se limpiaba los zapatos hasta que conseguía un brillo sobresaliente; Zoran montaba y desmontaba el arma hasta que lograba hacerlo a la perfección con los ojos cerrados. Andrija por el contrario se dedicaba a cultivar sus habilidades sociales con la tropa y algún que otro mando.

	Su móvil vibró cerca de la mesita de noche. Se trataba solo un toque de atención. Recuerda, Vuk, debes recoger a Andrija otra vez.

	Cuando hubo terminado de ponerse aquel uniforme que transformaba al lobo en cordero, al soldado en civil, bajó hasta el garaje de su casa y apretó el botón para abrir las puertas de su Skoda.

	Unos minutos más tarde, en pleno atasco, el coche de Vukasin reflejaba en sus líneas metalizadas un limpio sol de octubre. No habían hecho acto de presencia todavía las lluvias propias del otoño.

	Al final consiguió llegar su destino sin que Andrija tuviera que darle otro toque al móvil. Lo recogió como en otras ocasiones en la puerta de su casa. Se subió al coche de Vukasin con el garbo que siempre solía demostrar.

	―Hola, Vuk.

	―Hola.

	―No traemos buena cara.

	―La hemos dejado en casa.

	―Anímate, hombre. Hoy es un día tranquilo ―repuso jovial Andrija―. No hay camellos, no hay patadas en la puerta… Tan solo el viejo de Slavco. Además, mira qué sol hace todavía por la tarde.

	Vuk no contestó e inició la marcha. Parecía concentrado en el tráfico de la ciudad. Después de un par de semáforos en rojo, Andrija encendió la radio del coche y dijo:

	―No vamos directos.

	―Me lo imaginaba. No llevas la mochila.

	―Ve al garaje que está en la Plaza de la Constitución. Dejamos tu coche allí, cogemos el Audi y nos volvemos al piso de las afueras.

	―Entramos al garaje ―interrumpió Vuk―, te espero mientras tú subes por el ascensor, bajas con la bolsa.

	―Y nos vamos a casa del viejo. Simple rutina. A menos que me encuentre con el camello de la otra noche cagando en mi propia casa. ―Andrija expectoró una súbita carcajada y a Vuk casi se le volvieron a poner los pelos de punta otra vez―. Por Dios. Si viera algo así le volvía a pegar un tiro en la puta cabeza.

	―Deberías mostrar más respeto por los muertos.

	―Muchos de ellos matarían por volver a cagar otra vez. Espero que no tengas nada en contra de eso.

	―Joder, Andrija. Cómo vienes hoy.

	―Alegra esa cara, coño.

	Vukasin giró a la derecha y se internó por una estrecha calle con varias intersecciones que la cortaban cada pocos metros. De pronto, Vuk tuvo que pisar de golpe el freno, ya que un coche se saltó un ceda el paso.

	―¡Hijo de puta! ―espetó Vukasin al parabrisas de su coche, el cual recibió con aplomo los salivazos de indignación. Andrija lo acompañó con no menos aspavientos. Mientras Vuk recobraba la compostura, algo se le quedó grabado en la memoria. Si hubiera sido otro detalle lo habría olvidado a los pocos segundos, pero en aquel caso le llamó mucho la atención el que la matrícula del coche fugaz fuera de Sarajevo. Al menos eso creía haber visto.

	Estuvo a punto de comentárselo a su compañero, pero algo en su interior le hizo desistir de aquella idea. El coche había cruzado la calle como si huyera de alguien y ni siquiera le dio tiempo a verlo bien. Además, las antiguas matrículas de Serbia también eran negras sobre fondo blanco.

	Por fin llegaron hasta el garaje público donde Andrija había dejado el Audi. Se trataba de un edificio de varias plantas dedicado a este propósito. Había cinco pisos por encima del nivel del suelo y otros tres por debajo. Vukasin, tras recoger el tique a la entrada, dejó el Skoda en la planta quinta y bajaron hasta la tercera, donde se hallaba el coche blanco de Andrija.

	Esta vez fue este el que se subió al asiento del conductor. Vukasin se quedó a su derecha. Iniciaron la marcha volviendo sobre sus pasos. Al cabo de una media hora llegaron hasta el piso de Andrija, situado muy cerca del paseo del puerto. Desde allí se veían los yates que la gente más adinerada de la ciudad atracaba para envidia de los transeúntes, quienes los observaban y señalaban como monumentos a la prosperidad.

	Llevaron a cabo el plan establecido y en menos de cinco minutos ya se dirigían hacia las afueras en dirección a la casa de campo de Slavco, situada a varios kilómetros de la ciudad. Por el camino dejaron atrás las mismas vistas a la zona portuaria de carga y descarga, algunos molinos de viento que dominaban el paisaje árido y, por último, varios techos de plástico bajo los que se trabajaba a destajo.

	Cuando salieron de la autovía, el camino de tierra los esperaba a tan solo unos pocos kilómetros más. Desde allí ya era posible divisar la anodina casa de campo de Slavco, que se hallaba rodeada de otras tantas similares y sin ningún rasgo significativo, salvo la mayor cantidad de terreno y arbustos que rodeaban la del antiguo oficial serbio.

	Desde dentro de la casa, que parecía algo destartalada y mantenía casi todas las ventanas de la planta baja y el primer piso cerradas, emergió la figura de un hombre un poco encorvado. Llevaba sobre el antebrazo izquierdo una escopeta de caza Lamber de cañones superpuestos doblada por la mitad a modo de uve. Vestía además un pantalón de pana de una talla mayor de la que le correspondía y llevaba una camiseta de color verde oscuro sobre la que lucía orgulloso una chaqueta de cazador, con más bolsillos de los que necesitaba. Recorrió unos cincuenta metros por un camino de tierra hasta que llegó al Audi de Andrija.

	―¿Sigues cazando, Dejan? ―preguntó Vukasin. 

	―Solo lobos, ya sabes. ―Le dedicó una sonrisa cómplice a Vuk, quien le devolvió el gesto. Se acordó en ese instante del día en que un Dejan más vigoroso entraba de incógnito en la ciudad de Knin para reclutar a unos cuantos jóvenes. La causa necesitaba sangre fresca.

	Los tres recorrieron el camino de tierra hasta la casa. Ninguno de ellos volvió a abrir la boca. Era un efecto curioso que sucedía cuando la gente sabía que se acercaba a Slavco. Uno se acostumbraba a medir tanto las palabras con él, que a veces el reflejo quedaba enquistado en el subconsciente de los que lo trataban.

	Dejan abrió la puerta e hizo que la luz natural se desparramara por el interior. Cualquiera se podría dar cuenta de que aquello era de todo menos el «hogar, dulce hogar» de un antiguo militar del ejército serbio. En realidad se trataba de una especie de cuartel. Slavco vivía en realidad en un lujoso piso del centro. La decoración era escasa y funcional. Además, no había ninguna fotografía, escultura o cuadro que contara algo de la vida de Slavco. El efecto era el deseado. Aquel lugar podría pertenecer a cualquiera, un soltero campestre o una pareja de jubilados; podría ser la casa de la tía a donde la pareja de jóvenes se escapa para aprovechar el dulce fruto de su juventud o tal vez el lugar en el que torturar a algún pringado para que escupiese algo de valor.

	El Cazador señaló una puerta metálica que contrastaba con la decoración al tiempo que dijo:

	―Ya sabéis dónde ir.

	Vuk abrió la puerta y dejó que pasaran Andrija y su mochila primero. Bajaron los dos por las estrechas escaleras que conducían hasta el sótano. El ambiente se tornó fresco de pronto. A Vukasin aquel lugar siempre le recordaba a un depósito de cadáveres. Nunca llegó a olvidar la primera vez que vomitó en un sitio así.

	Enseguida se encontraron cara a cara con Slavco. Fumaba un cigarrillo al que apenas le quedaba el filtro. La otra parte la había devorado el exoficial serbio de cuatro o cinco caladas. Los cigarrillos de Slavco siempre perdían aquellas batallas de final anticipado. Era un tipo alto que pasaba de los sesenta años, aunque en su mirada no había ni un solo atisbo de querer solicitar la prejubilación. Tampoco había ni una gota de grasa en su cuerpo, pero al mismo tiempo su piel estaba demasiado envejecida y cuarteada. Iba vestido con un pantalón vaquero, una camiseta de color caqui y unas botas de montaña. Sin duda, no podía abandonar con tanta facilidad la rutina de la vestimenta militar.

	Cuando llegaron Vukasin y Andrija, Slavco ni siquiera apartó la mirada del moribundo cigarrillo, que exhalaba su último aliento entre aquellos dedos morenos y amarillos.

	La habitación se encontraba como siempre. No se podría decir que hubiese mucho desorden, ya que la decoración no era muy profusa: una mesa de escritorio a un lado, salpicada con algunos papeles y notas; una estantería acristalada en la que se apilaban libros ―escritos en inglés, serbio, español― y algunas bebidas; había también un par de pequeñas sillas situadas enfrente de la mesa. Desde la posición de Slavco, apoyado de pie en la mesa, se podía ver colgada justo en la pared opuesta una bandera de Serbia, con las barras de color rojo, azul y blanco. A la izquierda, a escasos metros, había otra puerta metálica igual a la del piso superior.

	Por fin terminó con la agonía de aquel cigarrillo y decidió apagarlo en un amplio cenicero de cristal que se parecía a los restos de un campo de batalla, por la cantidad de caídos que yacían.

	―Me las habéis traído, ¿no? ―preguntó con sequedad. Parecía algo cansado.

	―Sí. ―Andrija dejó la pesada mochila sobre el escritorio.

	―Todo fue bien con el otro asunto, el del camello ―dijo Vuk con un ojo pendiente de la puerta metálica de ahí abajo.

	―Eso está claro ―contestó Slavco―. Aunque el asunto no está terminado.

	Echó mano de la mochila azul y abrió la cremallera con un movimiento brusco. Sin alterar el rostro adusto, empuñó una de las Five-seven y la observó con el mismo rostro que pondría al mirar de cerca una cucaracha entre sus dedos.

	―¿Qué mierda es esta?

	Lo preguntó sin esperar respuesta alguna, claro. Era mejor no contestarle en casos como ese. Vukasin desvió la mirada de la puerta metálica y la dirigió hacia su compañero, quien tragaba saliva en ese mismo momento. «Tal vez le lea la mente antes siquiera de seguir preguntando», pensó.

	―Sé que no son las que me pediste, pero al final salíamos ganando en el trato. Me prometieron un descuento en la próxima remesa.

	―Ah, claro, se me olvidaba que hacíamos tratos con unos grandes almacenes. Asumiste que iba a haber otro pedido. ―Mientras hablaba, Slavco rebuscaba en la mochila con la mano―. No vamos a hacer más tratos con Milú y los otros belgas.

	―No me dijiste nada, Slavco.

	―Claro que no dije nada. ―El exoficial serbio dejó de rebuscar y detuvo su mirada en los ojos de Andrija―. Tampoco te cuento cuándo me la meneo, pero lo hago. No tienes por qué saberlo todo. Es tan solo una cuestión de seguridad. Por eso yo doy las órdenes y vosotros las obedecéis.

	Al final, Slavco sacó uno de los silenciadores de los que Andrija se sentía tan orgulloso. Lo miró con el mismo rostro insondable. Dudó unos segundos antes de colocarlo en una de las pistolas belgas que había traído Andrija. Lo enroscó de manera rutinaria. A continuación se levantó y se dirigió hacia la puerta que Vuk miraba de soslayo. Cuando la abrió dejó al descubierto una habitación algo más pequeña de cuyo techo pendía una triste bombilla que iluminaba desde ahí arriba la encorvada figura de un hombre amordazado y en calzoncillos. Estaba atado de pies y manos y miraba con pavor la sombra que se acercaba hacia él con una pistola en la mano. El exoficial apuntó a unos centímetros a la derecha del secuestrado, colocando el cañón con el silenciador cerca de su oreja derecha. El disparo iluminó de pronto toda la estancia. El ruido alertó a Dejan, que bajó las escaleras con la escopeta preparada ―parecía que todo aquel tiempo hubiera estado oculto en las sombras―. Vukasin y Andrija apenas pudieron reaccionar. No sabrían si llamarlo miedo, pero fuese lo que fuese, trataban de ocultarlo lo mejor posible. No movieron ni un músculo.

	Slavco cerró la puerta metálica y se colocó detrás de su escritorio. Parecía satisfecho, como si hubiera demostrado por primera vez el principio de Arquímedes. El Cazador subió las escaleras resignado y masculló alguna maldición en serbio.

	―En las películas, los silenciadores parecen abejas zumbando ―aseveró Slavco―. Pero en la realidad hacen mucho ruido. Menos, claro está, pero la alarma suena de todas formas. ―Señaló a Dejan, el cual ya cerraba la otra puerta metálica de la parte superior.

	―Lo siento, señor. ―Andrija no pudo evitar retrotraerse a los tiempos militares.

	―Descanse, soldado. ―Slavco transformó el rostro y reflejó una sonrisa sincera. Le dio un buen par de bofetadas afables a Andrija que le dejaron una huella sonrojada en la mejilla.

	―Esos belgas querían deshacerse de las armas y nos la han metido doblada.

	―¿Deshacerse? ―prorrumpió Vukasin―. ¿Crees que están marcadas o algo así?

	―No se sabe. Tal vez no. Parecen nuevas. Pero a lo mejor nos las querían endosar.

	―Desharé el trato, Slavco ―dijo Andrija.

	―Así me gusta. Un poco de iniciativa. Pero esta vez no irás solo. Vukasin te acompañará. Mejor no correr demasiados riesgos.

	―¿Aceptarán la devolución así, sin más? ―preguntó Vuk.

	―Claro que no. Por eso habrá que negociar con ellos otra vez. Y perderemos dinero. Pero me da lo mismo. Aparte de que las Five-seven son una mierda, no podemos correr el riesgo de que nos endosen algún marrón con las armas. Decidles que el viejo de Slavco se ha vuelto muy maniático y que quiere unas Beretta originales y nuevas. Ah, y devolved también los silenciadores y esas miras láser que he visto. Solo sirven para impresionar. «Mariconadas», como diría Dejan.

	Slavco cerró la cremallera de la mochila y de pronto frunció el ceño, como si acabara de recordar algo importante.

	―El otro asunto me preocupa más. El camello al que mandasteis al otro lado de la orilla.

	―No hubo ningún problema con él ―intervino Vuk.

	―Pero sí con su compañero de andanzas. ―Slavco cruzó los dedos de sus arrugadas y secas manos―. El muy hijo de puta no habla y ya llevo varias horas con él.

	La confesión de impotencia era algo del todo extraño en los labios del exoficial serbio. Dejó de apoyarse en el escritorio del sótano y comenzó a dar vueltas por la habitación.

	―¿No suelta prenda sobre el maletín? ―preguntó Andrija, como si en realidad estuviera pensando en voz alta.

	―Nada. Y eso que ya le he dicho lo que hemos hecho con su primo.

	Vuk se acordó entonces de la niña que vio al irrumpir en el piso de aquel hombre al que habían liquidado. Debía de ser su hija, era lo más probable. Pero es que se parecía tanto a ella… Puede que se tratara de un pariente. Esa gente era muy familiar. Formaban todos un clan. Hija, sobrina, hermana… ¿Y qué más daba? A Vuk lo que le preocupaba de verdad era el parecido. Tenían el mismo pelo, por Dios.

	―Podrías dejarme a mí, Slavco. A lo mejor saco algo. ―La voz de Vuk hizo bien al no temblar lo más mínimo. Tal vez Slavco intuyese algo.

	―No os preocupéis ―contestó―. Esta mierda me gusta. Hacía tiempo que no se me resistían tanto. Si necesito vuestra ayuda ya me pondré en contacto con vosotros. Tened los móviles encendidos esta noche.

	Slavco dio un par de palmadas, como el gimnasta que está a punto de subirse a las barras paralelas.

	―Bueno, antes de seguir con la faena me gustaría hablar contigo, Vukasin.

	Andrija captó enseguida la indirecta y cogió la mochila de nuevo. Al colocarla al hombro otra vez, le pareció más pesada. Ahora tendría que remendar el trabajo. Cuando sus pasos hicieron eco por la escalera, Slavco prosiguió:

	―Siéntate, Vuk. ―Slavco permaneció de pie mientras el otro obedecía y giraba la silla para hablar de frente.

	―Escúchame, no quiero que todo esto os afecte, ya sabes.

	―Estoy bien.

	―Si continuáramos en el ejército no lo aceptaría, claro, pero, oye, todo esto es un gran teatro. Entro a esa habitación y me pongo la máscara. Justo como hacían griegos y romanos. Son muchos años y ya te lo puedo decir.

	Vukasin miraba a su jefe a los ojos. Se mantenía expectante ante la posibilidad de que supiera lo de la niña que dejó escapar tras la incursión de él y Andrija. Había sido un fallo grave. No, un momento; se trataba de una negligencia. La misión podría haber corrido peligro.

	Vukasin no contestó porque no había nada que decir y mucho que callar, pero sí que asintió con un gesto de la cabeza.

	―No dejes que esto te acompañe a casa, Vuk.

	―¿Es que alguien te ha dicho algo?

	―No habría nada que decir. ―La sonrisa de Slavco era tímida. Sus labios también estaban secos―. Solo que soy previsor, ya me conoces. A Andrija lo veo bien. Bueno, con un poco de mala hostia por lo de los belgas, pero ya se le pasará. Él me hace caso con las mujeres. Él sigue mi consejo. Eso es bueno.

	Vukasin se acordó de Esther entonces. Ella no era en absoluto el tipo de mujer a la que se refería Slavco, pero se trataba de lo más parecido que podía encontrar en esos momentos. El exoficial hablaba de alguna puta que ellos pudieran sacar del negocio, como él mismo hizo con Steluta. Así, siempre estarían agradecidas y harían pocas preguntas. Además, en caso de no aceptar del todo ciertas cosas, dos hostias las ponían en su sitio.

	―Muy bien, Slavco.

	El exoficial se acercó y le dio un par de bofetadas con el mismo vigor que había empleado con Andrija antes. Pocos segundos más tarde cerraba la puerta metálica despacio, como si no quisiera despertar al secuestrado.

	A Vukasin se le figuró de pronto que aquel trozo de metal separaba el purgatorio del infierno.

	 


 

	Acababa de anochecer en la ciudad mientras los dos asesinos emprendían su corto viaje de vuelta. Los molinos continuaban divisándose a lo lejos y recortaban en la penumbra del cielo imágenes confusas y titánicas. Durante el trayecto por la autovía no se dirigieron palabra alguna. Solo cuando llegaron a la rotonda de entrada a la ciudad, Andrija espetó a Vuk:

	―Deberíamos emborracharnos esta noche.

	Vukasin lo miró de reojo, fingiendo un gesto de desaprobación; pero enseguida le dio un puñetazo en el hombro.

	―Qué, ¿pesa mucho la mochila? ―Le siguió una risa sincera.

	―Hijo de puta. ―Andrija no pudo evitar reírse también―. ¡Pongamos música para esta noche!

	―Creo que aquí no vas a encontrar a tu querida Svetlana.

	―¡Ay, Svetlana! La de noches que he pensado en ti. ―Andrija comenzó a fingir que se masturbaba antes de buscar alguna canción decente en el dial.

	―No creo que la encuentres por estas tierras.

	―Trato de buscarla una y otra vez, Vukasin. Pero no se deja. Por eso me tengo que conformar con sucedáneos. ―Andrija apretaba el botón del volante una y otra vez.

	―Persigues un imposible ―sentenció Vukasin con una sonrisa en el rostro.

	―¿Qué pasa, Vuk? Acaso tú no tienes una mujer ideal?

	―Claro. Lo que no sé es si merece la pena desearlo tanto. Tal vez nunca llegue nadie así.

	―En el fondo todos tenemos nuestros deseos. Deja que me imagine a Svetlana desnuda gateando por mi cama… A lo mejor mis deseos se cumplen alguna vez. ―En ese momento, con aquel rostro indescifrable, Andrija podría estar pensando al mismo tiempo tanto en el amor más romántico concebible como en las más sucias obscenidades.

	―Dudo que los míos se hagan realidad.

	―No seas tan duro contigo mismo, hombre. ―Andrija le dio un manotazo en el hombro.

	―No sé… Si pudieras, ¿no cambiarías el pasado?

	Por unos momentos, Vukasin atisbó una leve sombra que recorrió los ojos de su compañero. La música inundó entonces el interior del Audi y empequeñeció a los dos ocupantes, que se aislaron en ese rincón oscuro donde se esconden los secretos más íntimos.

	―Eso sí que es imposible, Vuk.

	―¿Por cierto, adónde vamos?

	―Eso déjamelo a mí.

	―Espero que las copas no sean de las de a veinte euros ―dijo Vukasin tratando de ahuyentar las sombras.

	―No me seas marica ―Andrija sonrió como un sátiro. Le faltaba babear un poco―. Hoy ando bien servido.

	―Cuéntamelo mejor cuando vayamos borrachos. Así no lo recordaré al día siguiente.

	―Espero que ese tipo aguante por lo menos esta noche. No me apetece que Slavco me llame dentro de un rato para tener que deshacernos de él.

	Le siguió entonces otro silencio espontáneo, como si de pronto aquella conversación contagiase el mal fario, o como si los dos serbios fueran conscientes de la frialdad y el distanciamiento de sus palabras.

	Antes de llegar hasta algún local del centro, a Andrija le pareció conveniente dejar en su casa la mochila con las pistolas belgas. Repitieron el procedimiento y al cabo de un cuarto de hora dejaron el Audi en un parking cercano al casco antiguo.

	―¿Piensas irte de copas con la Beretta?

	―Pensaba dejarla en tu casa, Andrija.

	―¡Claro, hombre! Que le den por culo a Slavco y la mierda que le tenemos que limpiar y bebamos como simples amigos, coño.

	A Vukasin le pareció una buena idea; pero en realidad los motivos por los que Vuk quería desconectar eran distintos a los de Andrija. Aunque al final, daba lo mismo. La cuestión era que los dos querían liberarse por unas horas de la esclavitud a la que, de una forma u otra, estaban sometidos.

	Cuando ambos entraron al Evoca, situado en una de las avenidas que conducía al puerto deportivo, entendieron que aquella no sería una buena noche de caza. El martes quedaba aún muy lejos del día en que las universitarias ―y aquellas que fingían serlo― salían a divertirse y tontear. De modo que el lugar no acogía a más habitantes que las camareras y alguna que otra alma errante.

	―¿Qué vas a querer? ―Vukasin se ofreció a invitar en la primera ronda.

	―Probaremos el whisky con Red Bull. Chivas. ¿Y tú?

	―Vodka con limón. ―Al tiempo hizo una seña a la camarera, que se encontraba atareada anotando cosas en una libreta.

	―Hay poca gente ―prosiguió―. Es muy pronto todavía.

	―No creo que cambie mucho la cosa ―aseguró Andrija―. Hoy la gente trabaja.

	―Nosotros también.

	La camarera, de ojos claros y el pelo rizado, tal vez pelirrojo, dejó la libreta bajo la barra y se acercó a los dos.

	―¿Qué os pongo, chicos? ―Tenía un acento inglés no muy común. Parecía canadiense.

	Vukasin pidió las bebidas y la chica se dio la vuelta con la gracilidad de una bailarina de ballet.

	―Es lo único que te voy a comentar del trabajo. ―Andrija sabía de antemano la reacción de su amigo, por eso su tono era conciliador.

	―¡Vamos! Nada de trabajo.

	―Solo se trata de una sospecha, Andrija.

	―No vas a parar hasta soltarlo, así que adelante. ―Andrija hizo un gesto a la vez despectivo y resignado con la mano.

	―No te preocupes por eso. Luego cerraré la boca.

	―Y solo la abrirás para darle al vodka.

	―Eso es ―asintió Vuk convencido. Hizo una pausa y se puso algo más serio―. Creo que Slavco no nos ha contado todo lo del maletín.

	―Nos dijo que todavía quedaba un fardo de cocaína ―Andrija miró a un lado y a otro para comprobar que no hubiera nadie escuchando― y que lo metió dentro.

	―No sé. Veo raro que se quedara uno solo.

	―No tenía por qué venderlos todos de golpe, Vuk.

	―Ya. Pero conociéndolo… No suele dejar las cosas a medias. Recuerda que la cocaína nos cayó del cielo.

	―¡Menudos gilipollas! Se la jugamos y ni se enteraron ―Andrija sonrió ufano.

	―El viejo quería hacer negocio, pero también quería quitársela de encima. Acuérdate que dijo que quería desaparecer un tiempo, ya sabes, para no llamar demasiado la atención. ¡Joder! Va a quitarse de en medio a dos tíos, pero él no quiere llamar la atención.

	―Lo que yo creo ―dijo Andrija mientras miraba de reojo cómo la camarera preparaba las bebidas― es que Slavco metió la pata con los dos camellos que eligió. Ya viste aquel piso: daba asco. Los dos tipejos han tratado de robarle y ahora el viejo se los carga porque le han tocado las pelotas. A estas alturas creo que le importa más lo de los belgas que su fardo perdido.

	Vukasin obvió el hecho de que en realidad al primero lo habían mandado al infierno ellos dos. Andrija, para ser exactos.

	La camarera sirvió las bebidas, una del color del ámbar y la otra cristalina como el agua mineral. Ya se había terminado eso de hablar de la oficina.

	―¡Brindemos! ―dijo Andrija mientras levantaba convencido la copa en alto.

	―Tú has empezado. ¿Por qué brindamos?

	―Por los que hemos sobrevivido a la guerra. Por nuestros caídos.

	Vukasin dudó unos instantes. ¿De verdad eran ellos los supervivientes? Se cuestionó si los que ellos habían mandado al infierno brindarían también por los que se encontraban en el mundo de los vivos. La imagen de la mujer desnuda en su propia habitación, con ese rostro de bacante que se dejaba raptar por la lujuria, lo asaltó de pronto. Desde luego que era una imagen infernal, pero del infierno en la tierra.

	Todos estos pensamientos le dieron un último impulso para evadirse de sí mismo y entregarse a los lánguidos brazos del alcohol.

	―Por los caídos ―sentenció Vuk.

	Los dos antiguos soldados compartieron pensamientos, aunque no lo hicieran de palabra. Se conocían desde hacía mucho tiempo. Habían pasado tantos años que ninguno de los dos se acordaba de cuando eran niños; de la época en que a las gallinas se les arrancaba la cabeza para ver cómo sus cuerpos extinguían sus últimas fuerzas en una huida fútil.

	Pasaron unos minutos en los que el vodka y el whisky desaparecían uno tras otro de los vasos de tubo. La cuarta ronda, esta vez a cargo de Andrija, no tardó en llegar.

	Fue al final este el que por fin dibujó palabras de recuerdo:

	―Esos años ya no volverán.

	―No lo harán. No señor ―apostilló Vukasin. Le faltó soltar un «amén, hermano».

	―¿Te acuerdas del viejo Dragomir?

	―Claro que sí. La de veces que fuimos a su granero a jugar a polis y cacos.

	―Nos trataba bien. ―El tono de Andrija resultaba melancólico.

	―Mientras fuimos niños.

	―Después las cosas cambian. Esa época la veo distante, como si ya no fuera conmigo. ―Andrija le dio un buen trago al whisky mezclado con Red Bull―. Cuando Dejan llegó al pueblo y nos reclutó para el ejército… Creo que ha sido lo mejor que me ha pasado.

	―Es un buen tío. ―Vukasin trataba de esquivar el camino que tomaba la conversación casi sin quererlo. Se sentía como un hermano de Andrija, pero las últimas visitas que recibía le estaban trastornando; eso lo notaba. Intuía que ya no pensaba como él. Podía sentir cómo poco a poco la alienación a la que el ejército somete a sus soldados se iba desvaneciendo en su ser, como un sedante que se diluye pasado un tiempo, ya estéril, en la sangre del enfermo. Vukasin fue el primero de los tres que cometió el más terrible de los crímenes: el asesinato. Algún abogado en su día podría haber argüido homicidio, cuando le abrió la cabeza a aquel chaval que «defendía el honor» de su novia en el pueblo. Pero, pasados los años ―y a medida que la alienación daba paso a la consciencia―, Vukasin lo veía casi tan claro como el vodka que degustaba en el paladar. Fue un crimen. La puerta que lo hizo descender un poco más hacia su infierno particular. Si aquello no hubiera sucedido, si esa piedra no le hubiera arrancado la vida al novio de Snezana, tal vez no habría participado en la guerra que desintegró a una Yugoslavia ya dividida.

	O sí.

	A lo mejor las víctimas habrían sido otras. Pero en las guerras siempre hay víctimas. Qué más da que sean los de uno u otro lado.

	Vukasin se daba cuenta de que otra transformación había operado en su interior. Al igual que era consciente del cambio de niñez a adolescencia, con las pulsiones sexuales, o el de la juventud a la madurez, también se estaba percatando de que la indiferencia hacia la muerte había dejado paso al remordimiento.

	Y él era el único que había llegado hasta ese punto.

	Se sentía como el que se despierta en medio de una habitación y, asustado por los fantasmas que lo observan desde algún punto indeterminado del recuerdo, se da cuenta de que a su alrededor el resto de personas se halla todavía en un sueño profundo, y es imposible despertarlos.

	Aquello le resultaba terrorífico porque pensaba que no tenía escapatoria. Los que se encontraban allí lo miraban a través de los párpados cerrados y al final tenía que rendirse y simular que dormía, como ellos, bajo los efectos de una anestesia que los convertía en unos monstruos silentes que, al despertar, lo hacían en forma de demonios, con la capacidad de llevar las almas de sus víctimas a la otra orilla, para que no volvieran nunca más.

	Pero ya era consciente de que volvían. Y cada vez con más frecuencia. Volvían en sus sueños, al principio. Sin embargo, con el tiempo se materializaron y tomaron forma real… Al menos es lo que él creía. Pero, ¿qué pasaba si ya no comenzaba a distinguir la realidad de la ficción? ¿En qué momento empezó a dudar sobre la niña que vio en el piso del camello?

	Comenzó a atormentarlo la idea de que la niña no fuera real, de que se tratara de uno de sus fantasmas. No, no estaba loco; eso lo sabía él muy bien. No puedes despertar en mitad de esa habitación macabra llena de gente durmiendo y morir de locura. Él vio a una niña real, de doce años.

	¿Tal vez eran reales las visitas?

	«Eso es lo que piensa un loco, Vuk. Nunca acepta su locura. Retuerce la realidad hasta adaptarla a su caos particular. Si fueran reales… Si me visitaran realmente desde el más allá, sería todo mentira. O sería todo verdad, más bien. Existiría en efecto un lugar al que viajamos cuando morimos o alguien nos arrebata la vida. Desde ese sitio las personas seguirían manteniendo su conciencia, sus recuerdos, sus emociones.

	»Pero si todo eso existe, también han de existir los monstruos, esos demonios que transgreden las leyes naturales… ¡Por Dios! ¿Soy yo un monstruo?

	»Esa niña era tan parecida…

	―Mis mejores años los he pasado en el ejército ―continuó Andrija―. Siento que lo de ahora es una mierda.

	―Yo siento algo parecido ―admitió Vukasin.

	―¿Te acuerdas de cuando hacíamos la instrucción? ―En los ojos de Andrija brillaba un punto de melancolía―. La camaradería que se respiraba en los barracones. Todos intuíamos que íbamos a hacer algo grande por nuestro país, por nuestra gente. Eso no tiene precio. Ahora no nos queda mucho. No tengo muy claro por qué luchamos, Vuk. ¿Qué me dices de Sarajevo? Ahí perdimos a mucha gente. Tíos por los que habría muerto. Hijos de puta. Los nuestros tenían muchos más cojones; y se los cargaron. Cómo disfruté después. ¿Sabes, Vuk? Cuando Slavco nos manda algún recado, hay veces que pienso: «¿Qué habrá hecho este tío? ¿Se lo merecerá?». A veces. No te creas, ¿eh? Pero aquellos cabrones se lo merecían. El tiro entre ceja y ceja. Aquí mismo. ―Se señalaba el entrecejo con insistencia―. Hubo uno que tenía cara de besugo, una cara inexpresiva que miraba el cañón del fusil como un retrasado. A lo mejor lo era, no sé. Me miraba a los ojos con ese gesto embobado mientras permanecía arrodillado. Todavía me acuerdo de él. No me lo puedo quitar de la cabeza. Ese fue el primero que había bajado del camión y estaba el primero de la fila. Los sesos salieron disparados por detrás. ¡Bum! Cayó al suelo y hasta que no pasaron unos segundos no le cambió la cara. El cabrón mantuvo ese gesto todavía un rato más. Casi vomito, Vukasin. Lo hizo a propósito, seguro. Nos había jodido en la casa antes de que entráramos y lo hizo después de muerto. ―Andrija hizo una pausa para darle un buen trago a la copa que había traído la camarera―. A los siguientes les tuvimos que dar la vuelta. Tiro en la nuca; no podía mirarlos a la cara. Los muy cabrones no valían ni la bala que teníamos que usar. Si esos putos bosnios no fueran unos muertos de hambre, les habríamos pedido el dinero que costaba la bala a la familia. ―Aquello pareció hacerle gracia.

	Vukasin lo miraba absorto. A veces él mismo se sorprendía de la indiferencia que le causaba la muerte de todas aquellas personas. Sin embargo, no lo hacía la de Zoran, cuyas palabras volvían a él como los ecos de un barco perdido en la niebla. «¿Y si lo que seremos en la otra vida depende del último pensamiento?», dijo una vez.

	―Ahora no peleamos por nada. Somos simples mercenarios. La instrucción fue buena. ―Vuk prefirió no pensar siquiera en los que se había llevado por delante, incluido el gigante que trató de matarlo con su propio fusil, por si acaso a alguno se le ocurría aparecer―. Al menos sirvió para salir de nuestro pueblo.

	―Me salvaste la vida, joder ―dijo Andrija con el cubata en la mano. Vukasin le respondió con un gesto de asentimiento mientras levantaba la copa de vodka.

	―Estamos en paz ―contestó―. Tú hiciste lo mismo cuando entramos en Sarajevo.

	―Ojo por ojo ―Andrija sonrió con malicia―. Aún te acuerdas, ¿no?

	―¿Cómo voy a olvidarlo?

	Vuk, Andrija y Zoran se encontraban parapetados tras un coche que había ardido durante la noche anterior. Aquella mañana el sol brillaba con la nitidez de una gigantesca bombilla blanca. El francotirador se hallaba en algún edificio de la calle disparando de vez en cuando desde su refugio. Los tres soldados llevaban ya unos cuantos minutos tratando de asomarse. Pero no podían. Si el francotirador atisbaba el más mínimo movimiento, escupía una bala que silbaba por encima de sus cabezas. Al principio los tres se pusieron muy nerviosos, ya que no tenían ninguna salida cerca. Solo había un cruce con una callejuela a unos treinta metros por delante de su posición y otro, por detrás, a cincuenta. Por este lugar podían alcanzar alguna cobertura mientras salían de la calle, pero el camino era más largo. Hacia delante, la salida se encontraba más cerca, pero no podían esconderse y evitar al tirador. 

	―Hay que salir de aquí ―dijo Vukasin―. Tenemos que ir aprovechando las coberturas.

	Zoran pensaba que era mejor ir a toda hostia hacia la salida que tenían enfrente. Si corrían era bastante difícil que el francotirador les acertase. Ya estaba a punto de levantarse, con una mezcla de arrojo e inconsciencia, cuando escucharon de fondo el rugido de un enorme motor diésel.

	―¡Mirad eso! ¡Es un puto tanque! ―gritó Andrija acurrucado junto al coche carbonizado. Todavía lo notaba caliente.

	La fortuna se había aliado con los que aún conservaban gran parte del arsenal del antiguo ejército yugoslavo. El tanque avanzó poco a poco y se detuvo al inicio de la calle con un movimiento brusco, el cual hizo que se meciera hacia delante y atrás. Poco a poco la torreta fue girando a la derecha y el cañón se elevó unos grados hacia arriba.

	El primer cañonazo dejó sordos a los tres soldados, quienes, aun así, gritaban de júbilo. El edificio que tenían a su derecha reventó y los bañó con restos de ladrillo y polvo. Andrija incluso se levantó, se quitó la gorra que llevaba y comenzó a insultar al francotirador que los tenía en jaque hacía tan solo unos segundos.

	―¡Jódete, hijo de la gran puta! ―gritó eufórico.

	La torreta chirrió de nuevo con aquel sonido mecánico y apuntó al edificio del fondo. Los soldados ya solo escuchaban sus voces amortiguadas y un pitido en sus oídos, pero daba igual. Los pisos que, al fondo, constituían el único horizonte que eran capaces de divisar estallaron en una nube de masa gris informe.

	―¡Ese cabrón ya estará en el infierno! ―aulló Zoran. Ninguno de sus dos compañeros lo oyó en realidad.

	La tercera descarga también deshizo en pedazos el edificio que quedaba a la izquierda. Si no había muerto el tirador, bien seguro que había huido despavorido ante tal demostración de fuerza.

	Pero no fue el caso. De entre los escombros que se hallaban a la derecha de Vuk, Andrija y Zoran, surgió una mano ensangrentada que comenzó a moverse. A medida que avanzaba dejó al descubierto un brazo y este, un cuerpo mutilado. Los ojos de aquel hombre moribundo no eran los propios de alguien que sigue vivo: parecían los de un zombi. Sin embargo, comenzó a arrastrarse poco a poco. Portaba el fusil con el que había mantenido a raya a los soldados serbios y lo arrastraba al igual que hacía con los colgajos que le quedaban de su pierna izquierda. Hacía mucho ruido al moverse, pero ninguno de ellos se percató de que aquel hombre se acercaba hacia ellos, ya que estaban sordos por culpa de los cañonazos. Desde el tanque tampoco se podía divisar, pues el coche carbonizado dejaba ciego aquel punto de la calle.

	Mientras los soldados se reían de él ―el propio Vukasin le dedicaba unos cuantos cortes de manga―, el mutilado se colocó a escasos metros del coche y desde allí consiguió divisar el pecho de Vukasin. Andrija desvió por casualidad la mirada a través de aquel armazón calcinado y vio cómo el tirador, tumbado en el suelo, se disponía a apretar el gatillo. No le apuntaba a él, sino a Vuk, que se encontraba a su lado. Apartó de un empujón a su compañero, trastabillando durante la acción, y la bala zumbó muy cerca de su cabeza ―casi notó el escozor en la sien―. A pesar de caer de bruces contra el suelo, Andrija fue lo bastante rápido como para recoger el fusil y apuntar a aquel bastardo por entre los hierros del coche. El francotirador ya estaba cargando de nuevo su arma y si no llega a ser por la presteza del serbio, le habría dado tiempo a disparar de nuevo.

	Al final, la bala le entró por el ojo y salió por detrás de la cabeza.

	―No estamos en paz ―dijo de nuevo Andrija en el Evoca. Vukasin lo miró sorprendido―. Todo es un ciclo. Somos como hermanos. Tal vez me tengas que salvar tú la próxima de nuevo. O yo a ti otra vez. Llevamos una mala vida: nunca se sabe.

	―Ten por seguro que te cubriré las espaldas, Andrija.

	―No me falles.

	De pronto Vukasin observó que los fríos ojos de su compañero se quedaron clavados en los suyos, como si los pensamientos del otro serbio se encaminasen hacia algún lugar recóndito de la conciencia. Recordó entonces por qué Andrija en realidad era un tipo peligroso y no un simple sátiro.

	―Pidamos otra ―agregó Andrija a continuación―. La noche hoy va a ser larga.

	 


 

	Vukasin volvía en taxi a su casa. No solía hacerlo, pero los años ya iban pesando y uno no aguantaba igual las borracheras. Unos minutos antes había acompañado a Andrija a su casa, la cual no se hallaba muy lejos del Evoca. Allí recogió la Beretta ―iba tan perjudicado que ni siquiera comprobó que el seguro continuara puesto― y dejó que Andrija entrara al baño para vomitar. Salió del piso sin despedirse.

	En el taxi Vuk aspiraba el olor artificial del ambientador. De pronto parecía que algunos sentidos se le habían agudizado en detrimento de otros, en este caso la vista. Era capaz de percibir los olores y de hablar con cierta propiedad.

	―¿Sabe dónde está la calle? ―inquirió al taxista. En el último momento pensó que tal vez no había sido una buena pregunta. ¿Y si le pedía una indicación el taxista, podría dársela y no parecer ebrio?

	―Claro. De todas formas siempre se lo puedo preguntar al GPS.

	Vuk pensó de pronto que aquellos aparatos le habían quitado algo de romanticismo a la profesión de taxista. Aunque enseguida reconoció que no era el más adecuado para ponerse exquisito en cuestiones de ese tipo. Los soldados habían pasado épocas más gloriosas en tiempos de las guerras médicas, las púnicas o las de la Orden del Temple. Allí estaba él, exsoldado, en el asiento de atrás de un taxi, yendo a su casa borracho y esperando órdenes para su siguiente «misión». No defendía ni un solo ideal, salvo la satisfacción del deber cumplido y, si se puede considerar como tal, el dinero que aquello le reportaba.

	―¿Le importa que le ponga la radio, amigo?

	A Vukasin siempre le había parecido extraña la utilización de esa palabra para referirse a un desconocido. En las películas siempre le chirriaba aquel vocablo.

	―Adelante.

	―Es que ya me ralla la voz de la tía esta. No la soporto.

	―Parece aguda ―convino Vuk―. Por cierto, ¿por qué siempre son mujeres las que trabajan en el radio-taxi?

	―No lo sé seguro, amigo. Yo siempre he pensado que para hacer nuestro trabajo nocturno algo más agradable. Una voz femenina, ya sabe…

	―Pues esta parece que no lo logra ―dijo Vukasin.

	La radio sonaba desde hacía un rato a modo de banda sonora. Vuk no prestó atención a lo que en ella se escuchaba, aunque más tarde sí lo haría. La culpa la tenía el amodorramiento. Cada vez el serbio se veía a sí mismo más recostado en el asiento.

	Estaba a punto de dormirse ―lo cual le trajo a la memoria el sueño erótico que había tenido con Esther la noche anterior― y el parón del taxi lo despertó de sopetón. Vuk no sabía a ciencia cierta si se había dormido o no.

	―Ya hemos llegado. Son once euros con cincuenta.

	Vukasin le dio el dinero sin esperar la vuelta y se bajó del coche tratando de fingir que veía a la perfección y que nada a su alrededor le daba vueltas.

	Cuando el taxi se marchó y dobló por una esquina, Vuk sintió cómo un ligero estremecimiento le recorría el cuerpo. Se quedó allí plantado observando el edificio, que recortaba aquella noche clara de estrellas titilantes.

	Abrió el portal y encaminó sus pasos hacia el ascensor. A medida que se sucedían las plantas se sentía algo más relajado. Pensó que al menos esa noche iba lo bastante borracho como para no darse cuenta de si había alguien más haciéndole compañía.

	Entró al piso, se quitó toda la ropa y, solo con los calzoncillos, se tumbó en la cama. A los pocos segundos se quedó dormido.

	Cuando se despertó al cabo de las horas, lo hizo mucho más descansado, aunque un leve martilleo en la sien le recordaba de qué había abusado la noche anterior.

	Miró la hora en el móvil, pero en el fondo era tan solo una excusa para ver si Esther se había acordado de él. Nadie lo había llamado ni le habían mandado ningún mensaje durante su letargo. Aun así, suponía que no se hallaba en un estado tan comatoso como para no oír siquiera el móvil. Le iba la vida en ello, ya que Slavco era muy exigente con la disponibilidad de la tropa y, además, a Vukasin no le apetecía ocupar el lugar de aquel tipo del sótano. 

	Si al menos hubiera tenido la oportunidad de preguntarle… Es posible que ya fuera demasiado tarde. A Vukasin le parecía perturbadora la imagen de aquel hombre sentado durante cuarenta y ocho horas en la misma silla, maniatado y amordazado, mientras Slavco lo interrogaba sin muchos miramientos. Ese fardo debía de valer su peso, no en oro, sino en diamantes, si el jefe le dedicaba tantas atenciones.

	Decidió darse una ducha para espabilarse del todo y, al salir, cogió el teléfono de nuevo y marcó el número de Esther. Sonaron siete u ocho tonos a través del auricular. No obtuvo respuesta, por lo que apretó contrariado el botón rojo. Recordó casi al mismo tiempo que tenía que recoger su coche del garaje público, lo cual no le saldría barato.

	―Mierda ―maldijo mientras el móvil rebotaba encima de la cama.

	Cuando hubo acabado de vestirse y ponerse algo de perfume, salió por la puerta mientras se abrochaba el botón de su americana oscura. Le esperaba un largo paseo hasta el Skoda. Al menos le serviría para hacer un poco de ejercicio matutino.

	Aquella vez no cogió la Beretta y la dejó donde siempre la guardaba: en el cajón con los calcetines. Por el camino hacia el parking le daba vueltas a una idea. Tenía ganas de ver a Esther, aunque al no cogerle el teléfono le dio la impresión de que no debería molestarla. Era probable que estuviera trabajando. Sin embargo, poco a poco fue dejando a un lado la parte racional y comenzó a barruntar la posibilidad de pasarse por la sala de exposiciones para saludarla. Nada más, solo eso. No había de molestarse, porque solo quería verla, charlar un poco si era posible y marcharse.

	A pesar de quererlo en el fondo, Vukasin se pasó gran parte del camino hasta su coche cambiando de determinación cada vez que cruzaba un semáforo distinto, esquivaba a algún peatón despistado o veía su propio reflejo en un cristal.

	Ya dentro del Skoda, la decisión estaba tomada. Iría a ver a Esther tratando de esquivar el espinoso asunto de la noche anterior. Simples amigos, nada más. Qué tal, cómo te va todo, bien, deseando llegar a mi casa y quitarme los tacones, unas fotos muy buenas.

	Tardó más de media hora en llegar a la sala de exposiciones. Era mala hora para el tráfico, pues coincidía con la hora de salida del trabajo de muchos oficinistas y funcionarios. Vuk se desesperó un poco, en parte porque algo dentro de él le decía que no era buena idea visitar de repente a aquella chica. Pero, por otro lado, se hallaba también algo nervioso por la inminente llamada de Slavco para deshacerse del otro camello; del muerto, en definitiva. Al menos aquel hecho, que iba a suceder con toda seguridad, no le mancharía tanto las manos de sangre; aunque sabía a ciencia cierta que no era suficiente para evitar que volvieran a visitarle.

	La primera vez que le sucedió se trataba de su primer asesinato. Era el novio de aquella chica que excitaba los ardores adolescentes de los tres amigos. El novio de Snezana, al que abrió la cabeza con una piedra durante las fiestas de Knin. Al principio Vukasin no se daba cuenta de que, por las noches, cuando bajaba hasta El Junco, se cruzaba con el mismo tipo. Alto, hombros anchos y chaqueta negra de cuero. Era uno más entre los habitantes de aquella ciudad sin nombre. Vukasin nunca había reparado en él, pero el muerto, una vez que se habían cruzado, se daba la vuelta y se lo quedaba mirando, con la cabeza arrebujada en el cuello levantado de la chaqueta.

	Al final, tras varios de estos encuentros, Vuk cedió ante la penetrante mirada de aquel joven venido de tan lejos y por fin se giró para verlo cara a cara. «Snezana», le gritaban aquellos ojos jóvenes. 

	Desde entonces Vuk no veía su mundo del mismo modo. Sin que él se hubiera dado cuenta, se había abierto una brecha en los cimientos que sustentaban la realidad tal y como él la entendía. El serbio desconocía cuán grande era la brecha; y tampoco sabía si poco a poco aquella gélida herida se cerraría con el paso del tiempo o, por el contrario, derramaría más sangre, incapaz él de contener la hemorragia.

	Vukasin no supo controlar entonces la incredulidad, que dio paso al estupor y este, al pánico. A punto estuvo de sacar la pistola que guardaba en la parte de atrás del pantalón. Solo un destello de su conciencia racional fue suficiente para controlarse y pensar que, en realidad, era precisamente esta la que comenzaba a despertar tras el letargo. Tanto tiempo como los años que habían transcurrido desde que la piedra que portaba en la mano acabara con la vida de aquel joven. Estaba claro que era eso: comenzaba a arrepentirse de los pecados. Tenía que ver una alucinación de una antigua víctima para ser consciente de ello.

	Pero con el tiempo fue asumiendo que no solo las personas que había matado lo visitaban. Aquello daba igual, lo cual era casi peor, ya que lo privaba de la seguridad de saber quién sería el visitante aquella noche.

	Vukasin dejó el coche aparcado en zona azul, pero apenas le importó, al estar sumergido en sus miasmas mentales. La sala de exposiciones se encontraba muy cerca de una biblioteca pública. El trasiego de gente que entraba y salía era constante. Cuando se acercó dubitativo hasta allí ―el lobo estaba lejos de su hábitat natural y de su momento del día preferido: la noche―, vio varios paneles que adornaban el chaflán. En ellos se distinguían en blanco y negro bellos rostros y cuerpos desnudos de mujeres que posaban ante la cámara con una falta de naturalidad manifiesta; pero aquello, al contrario de lo que se pudiera pensar, causaba en aquel que se perdiera unos segundos por esos mundos irreales la sensación de estar observando algo bello y, casi como consecuencia, inalcanzable.

	El vestíbulo se abría como si de pronto toda la sala fuese en realidad un embudo gigantesco. Allí se mostraba mayor cantidad de fotografías, casi todas en blanco y negro también. La diferencia estribaba en la disposición: unas colgaban desde el techo suspendidas de largos hilos de plata; otras se hallaban encerradas tras el cristal de unos marcos minimalistas.

	Vukasin, mientras se desembrazaba del hechizo de aquellos instantes congelados, divisó a varias azafatas vestidas todas del mismo modo: zapatos negros de tacón ancho, que daban paso un poco más arriba a una falda de tubo de color añil que llegaba hasta la parte superior de la rodilla; y camisa de color blanco, con un pañuelo del mismo tono que la falda anudado al cuello. Todas le parecieron muy guapas a Vuk, pero en realidad entre ellas solo buscaba a una. Tras un rápido vistazo no logró dar con Esther, de modo que subió unas escaleras que se hallaban a uno y otro lado de una fotografía inmensa que, de hecho, ocupaba toda una pared. En ella, una mujer se encontraba en cuclillas en el extremo izquierdo de la foto. Miraba hacia el suelo, de manera que el lacio pelo caía hacia delante y le ocultaba el rostro. Su piel era morena y a su alrededor todo era negrura. En el otro extremo se intuía un punto de luz que apenas se podía apreciar, a no ser que el observador se acercase con toda la intención hacia él.

	En la planta superior, que era en realidad una continuación del vestíbulo, Vukasin sí que dio por fin con el joven rostro de Esther, que tenía la mirada perdida en algún rincón de la sala. Ella no lo vio llegar hasta que el serbio se encontró a escasa distancia.

	―Hola, Esther. ―Vuk le dedicó una sonrisa franca.

	―¡Ah! Hola, ¿qué tal? Me alegro de verte. ―La chica también sonrió, pero como si fuera una niña al descubrir la sorpresa que le traía su madre al volver del trabajo―. No esperaba que pasaras por aquí.

	―Podría estar tomando un vinito en alguna terraza, pero me apetecía pasar y saludarte.

	Entre el murmullo que llegaba a los oídos del serbio, resonó de pronto el ruido que hizo la puerta de su casa cuando Esther la cerró, como si se tratara del punto final que se escribe al acabar un relato. En parte se alegró de que, en el párrafo siguiente, alguien reanudara la historia.

	Antes de proseguir, Esther miró a uno y otro lado, con cierto aire de preocupación.

	―¿Y cómo va todo?

	―No me puedo quejar ―contestó Vuk sin titubear―. Demasiado trabajo, eso sí.

	―Al menos no será tan aburrido como este. Ya llevo varias horas de pie. ¿Por qué no andamos un poco y de paso te enseño algunas fotos? Tanto tiempo perdido hace que al final me conozca el catálogo casi de memoria.

	―No quisiera distraerte de tus obligaciones ―objetó sin mucha convicción el serbio. En realidad sí que le apetecía caminar a su lado, aunque solo se tratase de un pequeño paseo dentro de aquel edificio.

	―No te preocupes. La supervisora no está a la vista.―Los maquillados ojos de la chica se clavaron en los de Vukasin, quien apenas pudo resistir la presión de aquella mirada―. Vamos por aquí.

	Esther anduvo decidida hacia una de las fotografías que se hallaba a pocos pasos de donde estaban ellos. Vuk la siguió movido por una mano invisible que tiraba de él. La azafata parecía contenta con el nuevo papel que le había tocado interpretar. Por fin podía romper con la rutina de florero que se le había asignado.

	―¿Te gusta esta?

	La fotografía estaba custodiada por un marco de cristal finísimo, como una pompa de jabón. El negro destacaba sobremanera, dejando que en algunos puntos la luz trazara las delgadas líneas de dos figuras: un hombre y una mujer que, en un extremo, se miraban a los ojos, a punto de tocarse, pero sin llegar a hacerlo.

	Vukasin miraba con ojos transparentes aquella sucesión de luces y sombras que no le conducían hacia ninguna conclusión lógica, pero que le provocaban emociones íntimas nunca antes descubiertas. No entendía de fotografía, pero aquella imagen en blanco y negro lo atrapaba.

	―Me gusta, sí. Aunque provoca sensaciones contrarias ―dijo Vukasin.

	―A ver, cuenta.

	―Me es difícil no mirar con mis propios ojos.

	―No sé si pillo por dónde vas, Vuk.

	―Supongo que estas cosas cambian dependiendo de quién mire.

	Esther se quedó sorprendida. De pronto se sentía presa tras una fina capa de cristal, observada por la profunda mirada del serbio. Vuk lo hacía sin querer, pero clavaba sus ojos en ella como antes había hecho con la fotografía en blanco y negro.

	―Siento tristeza ―prosiguió volviendo de nuevo los ojos a la imagen―. Y siento que el presente y el pasado se unen sin un límite claro. Los dos amantes están juntos, pero no se tocan. El uno sin el otro no sobrevivirían rodeados de una oscuridad como esa. No sé qué más decirte.

	Esther dejó pasar unos segundos para poder procesar aquella respuesta tan perturbadora. Entre los dos existía un fino hilo que los unía y las palabras de Vuk se movían entre la insinuación y el descaro de declarar emociones tan íntimas. Ni siquiera parecían delatar algún sentimiento hacia ella, sino más bien un mundo interior y oculto.

	―A mí me parece hermosa. Por eso te la quería enseñar.

	Vuk sonrió y asintió con la cabeza, reforzando las palabras de Esther.

	―Cuando me hablaste de tu trabajo, me imaginaba otra cosa. ―Vukasin sintió la necesidad de cambiar de tema. Esther también lo agradeció.

	―Estar en un sitio como este tiene su encanto, claro. Pero cansa estar tanto tiempo de pie.

	―Todos de una manera u otra acabamos odiando nuestro trabajo, supongo.

	―Bueno, tampoco quiero llevar las cosas a esos extremos. ―Miró a uno y otro lado para comprobar que nadie los estaba observando―. A lo mejor este no es mi trabajo. ―Tras una pausa, continuó―: ¿Y tú a qué te dedicabas?

	―Digamos que ahora estoy en paro. Me llaman y hago alguna chapuza aquí y allá. En mi país me iba mejor.

	―¿Qué te gustaba hacer?

	―No era tanto lo que me gustaba. Haciendo lo mismo me sentía bien.

	―¿Y qué ha cambiado? ―preguntó interesada Esther.

	―Pues que ahora de pronto me gusta la fotografía.

	Vukasin esbozó la misma sonrisa que utilizó de máscara aquella noche en el lounge bar. Esther le devolvió una de verdad y le hizo un ademán para que la siguiera. Los dos bajaron por las escaleras que rodeaban la pared central y llegaron hasta la entrada. Allí, de entre varias fotografías que se hallaban suspendidas en el aire, como presas de un hechizo, Esther se acercó a una.

	―Esta también me gusta.

	Había retratadas dos mujeres que miraban a la cámara, con unos ojos que trascendían el objetivo y llegaban hasta los del observador. Cada una de ellas se hallaba desnuda y de pie en un extremo de una habitación mucho más iluminada que la anterior fotografía. No tenían ningún reparo en mostrar el abundante vello púbico, el cual era muy similar al cabello que, rizado, cubría sus cabezas.

	―Las dos chicas que salen son muy parecidas ―prosiguió Esther―. Parecen hermanas, pero yo creo que en realidad no lo son.

	―No existen dos personas iguales. Ni aun siendo hermanos gemelos.

	―¿Sabes cómo habría dado yo a entender que las dos modelos son en realidad la misma?

	―Dispara.

	―No sé. Se me acaba de ocurrir ―Esther se sentía un poco avergonzada―. Tal vez colocando solo a una de ellas en la foto, dejando el otro extremo vacío.

	―Pero entonces habría una.

	―Ya, pero el hueco que deja la otra lo completaría el espectador.

	―Y según dices, la otra tendría que ser igual… ―Vuk se mostraba algo escéptico―. Nosotros, es decir, los que estamos mirando la foto, decidimos que ese hueco lo tiene que completar alguien igual. Pero, ¿cómo vería eso el que está dentro, en este caso, la mujer desnuda? ¿Cómo va a aceptar que deba haber alguien igual a ella? ¿O que alguien decida por ella?

	―La mujer desnuda es tan solo una pieza del rompecabezas. Actúa como se espera que haga. Ella es solo una parte de la obra. Bueno, de todas formas, me parece bien que tengas empatía por la mujer. ¿No te influirá el que la veas desnuda, no?

	―Pues sí. ―Esta vez sí que se apreciaba un destello de sinceridad en la sonrisa de Vukasin―. Me cae mejor así. Pero pienso que no deberíamos estar determinados por nadie. Nadie tiene que decidir por nosotros.

	El serbio y Esther continuaron viendo algunas fotografías de la galería, pero no hablaron tanto de ellas. El eco de la gente amortiguaba sus propias voces y el ruido de los zapatos de ella. Al cabo de un rato, Esther sintió clavados en la nuca los ojos de la jefa, de modo que no tuvo más remedio que despedirse del inesperado visitante de aquel día en su trabajo de siempre.

	―Bueno, Vuk, creo que voy a tener que pasearme yo sola. Ya sabes: cuando algunos se cansen de mirar las fotos, tendrán que fijarse en alguien de carne y hueso.

	―Bien… Por cierto, ¿te gustaría que me pasara más tarde para recogerte? Así podríamos desconectar con unas buenas cervezas frías. Por aquí cerca hay un irlandés donde puedes coger todos los cacahuetes que quieras.

	―Lo siento, pero hoy no voy a poder ―respondió Esther―. Creo que me iré directamente a casa. Pero no te preocupes. Otro día que libre quedamos, ¿vale?

	La máscara de Vukasin reflejó indiferencia.

	 


 

	Esta vez habían tocado al timbre. No era para nada lo habitual, así que apagó la televisión e intercambió el mando por la pistola que, de manera descuidada, había dejado en la parte inferior de la mesa.

	Después de haber llegado del Salvador Dalí, Vukasin se tumbó en el sofá sin ganas de pensar en nada ni en nadie. Aquel descanso se veía interrumpido por el toc-toc de la puerta, que sonaba muy familiar, demasiado cotidiano. Nadie tenía por qué ir a su casa, pero al mismo tiempo parecía que debía estar esperando a esa persona que se hallaba tras la puerta, debido a la naturalidad con que sonaba.

	Vukasin se levantó del sofá alarmado y caminó descalzo hasta el pasillo que conducía a la entrada. La Beretta la mantenía hacia atrás, como si quisiera apartarla de su cuerpo, que se movía en silencio. Habría sido difícil, incluso para un observador atento, darse cuenta del momento en que el serbio introdujo una bala en la recámara y dejó la pistola preparada para cualquier contingencia.

	Mientras se aproximaba despacio a la puerta, fue levantando el arma hasta situarla a la altura de su oreja derecha, como si tratara de escuchar a través de una caracola.

	La voz al otro lado, no obstante, era de alguien conocido.

	―Vuk, soy yo, Dejan. Ábreme.

	Vukasin exhaló el aire que mantenía en sus pulmones y se guardó en ese momento la pistola en la parte de atrás del pantalón. Dio varias vueltas a la llave y un momento después ahí se hallaba el rostro de Dejan ante él, con una sonrisa afable.

	―Espero no haberte asustado, joven.

	―Mierda, Dejan. ¿Qué coño haces aquí? ―Vukasin alzó la mirada hacia el techo con desaprobación.

	―Tranquilo, hombre. Ya sabes cómo soy. ¿Te apetece dar un paseo?

	―¿Has venido hasta mi casa para ir a dar un paseo? Llámame al puto móvil.

	―No seas tan rígido.

	El Cazador se subió los pantalones de pana que llevaba algo caídos y se remetió la camisa a cuadros grises. Los bajos del pantalón le quedaron entonces demasiado altos y dejaron al descubierto unos calcetines negros. En ese momento no hacía honor a su apodo, el Cazador, aunque tal vez fuese también porque no portaba la escopeta.

	―Slavco andaba algo nervioso, ya sabes ―prosiguió Dejan―. Si quieres nos vamos y te cuento.

	―Espera a que me ponga los zapatos.

	Vukasin le cerró la puerta en las narices, sin saber muy bien si estaba más irritado por la visita inesperada del Cazador o por la negativa de Esther a quedar al salir del trabajo. Entró, volvió al salón y se calzó los zapatos negros. Antes de abrir la puerta de nuevo se palpó la parte de atrás de la cintura y comprobó que la Beretta seguía allí detrás, como aquel que se asegura llevar encima las llaves de casa antes de salir de ella.

	―Joder, qué aires llevamos hoy ―dijo Dejan cuando Vuk volvió a salir―. Entre tú y el jefe me vais a joder el día.

	―Es lo que hay. ¿A dónde vamos?

	―Cogemos mejor tu coche, ¿te importa? Vamos a la finca.

	―Y el tuyo, ¿dónde lo has dejado?

	―Me gusta pasear por el puerto. Al final me he venido andando hasta aquí.

	―Slavco te ha dado el día libre, por lo que veo.

	Vukasin giró la llave del ascensor que les daría acceso al garaje. Dejan no contestó hasta que las puertas se cerraron.

	―Ha estado un poco obcecado con el yonqui. Estaba de muy mala leche y me ha dado permiso para venir hasta la ciudad.

	Vukasin pensó en las implicaciones de ese verbo: ha estado. Aquello podía significar muchas cosas. Una de ellas, que le tocara esa misma noche sacar la basura.

	―Creo que al final no le ha sacado nada ―prosiguió―. Lo cual va a suponer que nos tocará realizar trabajo extra con lo del fardo.

	Vukasin se acordó de lo hablado con Andrija la noche anterior. «¿Estaría durmiendo la mona todavía?». El coche, a lo lejos, se desperezaba con la luz creciente de su interior. Los pasos de ambos resonaban en el silencio subterráneo.

	―Por cierto, Vuk, tenemos que pasarnos por un supermercado.

	―¿No habrás montado todo esto para que te haga de chófer con tus compras, no?

	―No jodas, lobo, que a mí me hace la misma gracia que a ti todo esto. Estoy más a gusto en el campo. No me gusta esta ciudad, la humedad, el maldito calor que todavía hace, a pesar de que ya ha pasado el verano. Santiago de Compostela: allí sí que se vivía bien. Era agosto y la lluvia caía fina sobre la ventana. Al salir por las noches debías ponerte algo de abrigo, aunque solo fuera una manga larga. Y el verde. Andabas un rato y el campo enseguida te daba la bienvenida.

	―No estás tan mal, Dejan. No seas quejica. Al menos tú no tienes que limpiar la mierda.

	―Ya me tocó limpiar la mierda y, además, a veces estaba bien incrustada en el culo de algún gilipollas.

	Vukasin encendió el contacto y el motor rugió pesado, como el sonido de un tractor. La puerta del garaje se abrió y un momento más tarde el Skoda pasaba desapercibido entre el tumulto de coches que iban y venían por las calles. Sin embargo, era poco probable que dentro hubiera tipos como Vukasin y Dejan: dos hombres que habían luchado y matado en la guerra, y que, aún en el presente, seguían segando vidas o realizando las labores propias del campo de batalla.

	El supermercado bullía de gente y los dos serbios escondían sin quererlo sus rostros por la fuerza de la costumbre. Era mejor salir de noche, cuando todos los gatos son pardos. Vukasin fue derecho hacia la sección de limpieza y allí cogió un cilindro de plástico de color negro.

	―Será mejor que cojas las más grandes ―dijo Dejan.

	―Harán falta guantes, ¿no? ―preguntó Vuk. Intuía la respuesta, de modo que terminó cogiendo unos de color amarillo.

	Llegaron al Skoda y tras unos minutos sin nada que decirse, Dejan consideró que el silencio era demasiado plomizo para un espacio tan pequeño como el del coche, así que empezó a tirar de recuerdos de juventud.

	―Echo de menos los bosques. No entiendo por qué en esta tierra no crece un puto árbol.

	―¿Qué quieres, subirte a uno? ―Vuk sonrió sin apartar la vista de la carretera.

	Dejan le dedicó unas palabras a la madre de Vukasin al tiempo que le pegaba una colleja.

	―Está claro que los jóvenes como tú no sois capaces de apreciar las capacidades de vuestros mayores. He cazado a muchos lobos, pero también a unos cuantos osos.

	―Pero es que no veo cómo eso puede contribuir en una guerra.

	―No haces honor a tu nombre, Vukasin. Conoces muy poco a los animales. Yo he aprendido mucho durante mis cacerías. Ellos nos enseñan muchas cosas.

	―¿Como cuáles?

	―La más importante de todas: sobrevivir. Y no te estoy hablando de conseguir alimento y agua cuando estás perdido durante semanas en medio de la nada. ―Los ojos de Dejan viajaban en el tiempo, evocaban otras épocas. Mejores años tal vez, como todos los que se recuerdan―. Sobrevivir a uno mismo.

	Vukasin no respondió esta vez. Permaneció callado mientras fingía estar pendiente del tráfico.

	―Eso es lo más importante, Vuk. Luego hay otras cosas, como la paciencia. La naturaleza te enseña que cada cosa llega a su tiempo. Dime que eso no ayuda a ganar una guerra.

	―Por cierto, no me has preguntado por Andrija. ―Vukasin prefería hablar de otra cosa.

	El Cazador titubeó de manera casi imperceptible. Estuvo a punto de decir algo, pero enseguida pareció arrepentirse.

	―Slavco no me ha preguntado por él ―dijo Dejan mirando a la carretera y a Vukasin casi al mismo tiempo―. ¿Con qué putita está ahora?

	―Se acostó anoche a dormir la mona.

	A lo lejos ya se divisaban los molinos de viento. Habían salido a la autovía y aquel era el paisaje que precedía a casi todos los encuentros con Slavco. Se trataba de un eterno retorno al inicio. La vida de Vuk daba vueltas alrededor de las decisiones de Slavco, su antiguo oficial al mando. Y siempre comenzaba del mismo modo: los molinos, inmensas torres de color blanco sin vida, a pesar del movimiento incesante.

	La tierra parecía quedar suspendida en el aire tras el paso del coche de Vukasin. Mirar por el espejo retrovisor implicaba no reconocer la senda que se había dejado atrás. Era una niebla sucia que tapaba los rayos de sol.

	Dejan abrió la puerta de entrada mientras que Vuk subió de nuevo al Skoda y se dirigió rumbo a la casa. Los dos permanecían con el semblante serio. Dejan se quedó allí quieto como una estatua, saludando con la mano, como aquellos que ven partir a algún familiar que trata de acometer un largo viaje en barco.

	Cuando Vukasin arribó a puerto, Slavco se hallaba de pie pisando con fuerza una colilla que había maltratado durante escasos minutos. Lo miraba con rostro inexpresivo. Parecía recién duchado, pues el pelo aún lo tenía un poco húmedo. Debido al calor que todavía hacía a esas horas de la tarde, Slavco había decidido ponerse un polo que le dejaba al descubierto las marcadas arrugas del cuello.

	―He hablado con Andrija. ―Aquello se podía interpretar como un saludo. Slavco apenas movió los músculos de la cara.

	Vukasin no dijo nada. Tan solo se escuchó el sonido de la puerta al cerrarse.

	―Parece que ha habido suerte ―prosiguió Slavco―. Los belgas no han puesto demasiadas trabas. Querían quedar esta misma noche.

	―Un poco pronto, ¿no?

	Slavco escupió en el suelo. Vukasin sabía que el jefe no era muy amigo de rehacer tratos de negocios, pero tuvo sus dudas acerca del verdadero origen de aquel gesto.

	―Sí es algo pronto, sí. ―Tras una pausa continuó―: A lo mejor, después de timarnos una vez, quieren metérnosla otra más.

	―¿Tan malas son las Five-seven?

	Slavco aplastó aún más si cabe la colilla que yacía en el suelo.

	―No es tanto la calidad. Entiéndeme, es más bien un presentimiento. Si pido algo y no se realiza tal y como creo que debe hacerse, entonces los imprevistos se pueden multiplicar. En vez de uno ―que siempre es posible―, puede haber dos. O tres. Reconozco que me da mala espina.

	Vukasin trató de diferenciar dónde empezaba el problema de las pistolas que Andrija había comprado y dónde lo hacía el del fardo perdido. ¿De qué hablaban en realidad sus palabras? Si Vuk tuviera la capacidad de Slavco, tal vez habría podido indagar en sus pensamientos. Pero no era así. Ya tenía bastante con sus propios problemas.

	―¿Quieres uno? ―Slavco se echó mano al bolsillo del pantalón y amagó con sacar el paquete de BN. Vukasin no solía fumar, pero de vez en cuando se encendía alguno. Asintió con la cabeza y Slavco, con un gesto de la mano que ya tenía muy asimilado por la fuerza de la costumbre, hizo que solo uno de los cigarrillos se asomara al exterior. Vuk lo cogió y se acercó a la llama del encendedor que el antiguo oficial resguardaba de un viento inexistente. El humo flotó en el ambiente y permaneció entre ambos todo el tiempo que le fue posible, hasta que se difuminó. Slavco se llevó un cigarrillo a los labios, pero no lo llegó a encender. Entonces, Vuk, que ahora sí veía a Slavco de cerca, se percató de que tenía una mancha en la frente. Apenas era visible, ya que se confundía con las arrugas. Se trataba de restos de sangre.

	―El cabrón no ha dicho nada.

	Hubo un silencio que trataba de suplantar un luto que el muerto no había ni atisbado.

	―Corrijo: sí ha confesado algo, pero era mentira.

	―¿Qué ha dicho? ―preguntó casi por cortesía Vukasin. Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que Slavco no decía toda la verdad. Por una vez, se cambiaban las tornas y era el soldado el que escrutaba al oficial.

	―Nada. Mierda para salvar el culo. ―Slavco volvió a escupir a un lado.

	―¿Donde la última vez?

	―Sí. Es un buen lugar. La corriente diseminará las bolsas. Las has traído, ¿no?

	―Dejan me dijo que compráramos. Son grandes.

	―Perfecto.―Slavco observó a Dejan a lo lejos―. Localiza a Andrija cuando acabes. Quiero que vayáis los dos. Renegociar es un asunto más serio.

	―¿Son de fiar?

	―Si no lo fueran no le habría dicho a Andrija que los llamara, pero es mejor asegurarse. Tú tienes más planta. ―Slavco miró de reojo a Vuk y le sonrió con tibieza. Unos segundos más tarde continuó―: Milú no es un mal tipo. Coincidí con él en una cena de negocios hace unos años. No los hacía conmigo. Yo escoltaba a un tipo, ya sabes, hacía de guardia de corps. En el fondo es lo que nos gusta, ¿verdad, Vuk?

	Vukasin asintió como un autómata y le dio una calada al cigarrillo.

	―Tal vez no deberíamos haber dejado nuestro trabajo ―concluyó el antiguo oficial.

	―Hay que adaptarse.

	―No nos va mal, claro. Pero la cuestión es que cuando nos metemos a traficantes, nos birlan un fardo.

	―A lo mejor es cuestión del destino. ¿Cómo dice esa expresión? ―dudó unos instantes Vukasin―. Zapatero a tus zapatos…

	Slavco lo miró con desaprobación y negó con la cabeza.

	―No hay destino, Vukasin. Si existiera tal cosa, estaríamos ardiendo en el infierno.

	Vuk se acordó entonces de muchas cosas. Demasiadas. Incluido Zoran, quien parecía haber desaparecido para todo el mundo menos para él. La niña, su amigo, la mujer de su habitación… ¿Por qué se habían esfumado aquellos recuerdos de la memoria de los antiguos soldados? Acaso era el procedimiento adecuado para pasar página y seguir hacia delante y no ver lo que él veía algunas noches y seguir cuerdos en aquella vorágine sanguinaria que se prolongaba a lo largo de los años.

	Slavco contuvo el impulso de fumarse otro negro. La noche invitaba a ello, pero decidió que era mejor permanecer en el porche a la fresca. El día había sido largo.

	―Acabemos pronto ―sentenció.

	Vukasin entendió la indirecta y se encaminó solo hacia el interior de la casa, que lo esperaba agazapada en las tinieblas. A medida que se adentraba, iba encendiendo luces. Llegó hasta la puerta metálica que conducía al sótano, la abrió y bajó con garbo por las escaleras. Enfrente de él se hallaba la segunda puerta. La última vez que Slavco la abrió, Vuk había visto la figura de un hombre todavía vivo. Ahora tan solo hallaría un cadáver.

	La abrió y su interior lo encontró el serbio a oscuras. El mal olor le dio un bofetón en plena cara que hizo que la girara de inmediato. «Casi preferiría no encender la luz. Aquí no entran ni las moscas», pensó. Al final tuvo que hacerlo, de modo que tiró del cordón que colgaba del techo y que se veía gracias a la luz que llegaba desde el despacho.

	La bombilla dibujó la silueta de una silla volcada. No había restos de sangre en el suelo. Parecía que alguien lo había fregado todo. También apareció de pronto una bañera en un lado. Esta sí que estaba sucia y hedionda. La luz incidía de tal forma que el blanco del mármol hacía que la oscuridad de alrededor resaltara aún más. La sangre parecía de color tierra. A Vuk lo detuvieron entonces los mismos reparos que podría haber tenido al asomarse a un acantilado. Pese a ello, tenía que terminar el trabajo.

	Temiendo caer dentro, el serbio echó un vistazo al interior de la bañera. Como quiera que la luz no abarcaba toda la macabra habitación, solo se distinguían unos bultos que tal vez fuesen el primo del camello. A lo mejor, debajo de aquella carnicería se hallaba la cabeza.

	Se colocó los guantes con cuidado. Dejó a un lado el rollo de plástico negro y fue recortando cada una de las bolsas. En total, dedujo, harían falta seis de ellas: dos para las piernas, otras dos para los brazos, una para el torso y otra más para la cabeza.

	La única manera que a Vuk se le ocurrió para alejarse de lo que estaba haciendo era pensar que se trataba de simple carne. Lo que ahí había no podía ser una persona. Era imposible que cupiese en la bañera con esa postura inverosímil.

	Dejó una de las bolsas abiertas en el borde de la bañera. Cogió uno de los trozos, pero enseguida tuvo que dejarlo otra vez: le sobrevino una arcada. No lo esperaba ―de hecho, no estaba muy nervioso, ni con el estómago revuelto―; aun así echó hacia un lado la cabeza y respiró con fuerza. Aquello le dio tiempo para pensar en que tal vez tendría que quitarse la camisa. Dejó los guantes amarillos a un lado de la bañera y comenzó a desabrochársela. Se arrodilló al lado de la bañera y repitió el proceso que había iniciado antes. Esta vez sí que pudo meter una parte de aquel hombre en la bolsa negra.

	Cuando iba a proseguir con el penoso trabajo, Vukasin se dio cuenta de que había hecho mal los cálculos. Había contado con cinco partes más la cabeza; pero una vez que había metido el primer trozo, se percató de que cada miembro estaba dividido a su vez en dos partes. Mesuró a ojo la capacidad de cada bolsa y llegó a la conclusión de que podrían caber dos en cada una.

	Tuvo cuidado de no mancharse de sangre ni de ningún resto orgánico mientras llevaba a cabo su tarea. A pesar de todo, habría sido difícil que aquello hubiese sucedido, pues la carne estaba seca… y rígida.

	A medida que el serbio iba llenando las bolsas fúnebres y dejándolas en el suelo, el pelo de la cabeza comenzaba a florecer entre los restos de carne tétricamente. Asomaba como el cofre enterrado que poco a poco se perfila entre los bordes de la tierra excavada. Vukasin trató de ignorarlo adrede ―sin duda era lo más espeluznante―, pero el momento en que ya no hubiera nada que introducir en las bolsas era inevitable. Sin duda habría de enfrentarse a la mirada del muerto.

	Dicen que lo más duro no es ni mucho menos el momento preciso en que se comete el crimen. Vuk sabía muy bien que lo que hacía enloquecer a muchos hombres eran los segundos siguientes, el instante en que los ojos del fallecido, aún calientes, cruzaban su mirada con la del asesino. Con suerte, debido a la escasa luz que llegaba hasta el rincón donde se hallaba, no tendría por qué mirar a los ojos. Vukasin, por si acaso, decidió agarrar la cabeza sin mirarla siquiera y, a tientas, la introdujo en la última bolsa que tenía preparada, como podría haber hecho Perseo con la de la medusa.

	Cuando hubo terminado exhaló un fuerte suspiro mezcla de alivio y ansiedad y se sentó en el frío suelo de aquella estancia. Miró las seis bolsas fúnebres y se convenció a sí mismo de que tan solo era basura. Así pasaron un par de minutos, tras los cuales el serbio no llegó a una conclusión clara a este respecto.

	Se incorporó y, con los guantes de plástico aún enfundados, dirigió sus pasos con energía hacia el exterior. Al subir por las escaleras y llegar hasta el salón de aquella casa impersonal sintió un profundo alivio, como si hubiera abandonado una atmósfera corrompida.

	El porche de la finca le dio una fresca bienvenida y vio que Slavco y Dejan conversaban el uno junto al otro. Fue hacia el coche y dejó la puerta del maletero abierta. Volvió sobre sus pasos y enseguida apareció de nuevo con dos bolsas. Las dejó en el interior del maletero y repitió la operación. El torso lo dejó para el final, ya que tenía que transportarlo con ambas manos. Mientras tanto, Slavco y Dejan continuaban con su conversación sin hacer mucho caso al subordinado.

	El ruido de la puerta del maletero al cerrarse sirvió como un punto y aparte en la conciencia de Vuk. No había acabado el trabajo ni mucho menos, pero sin duda la parte más desagradable terminaba por hoy.

	―Deja los guantes en la barbacoa, Vuk.

	El serbio obedeció sin rechistar y los dejó en la barbacoa portátil que había a escasos metros de Slavco.

	―Ya hablamos de los belgas.

	Slavco se despidió de él con esa frase un tanto conminativa.

	A los pocos minutos, Vuk ya se encontraba en la autovía, azotado por la brisa artificial al tener la ventanilla del Skoda bajada. Estaba más relajado. Conducir solo le tranquilizaba, dada la monotonía de curvas y líneas discontinuas de la carretera. Aquella sensación le dio pie a pensar de nuevo en la ocurrencia que había tenido de pronto, antes de que la luna apareciese en el cielo.

	Rodeó la ciudad pasando por la circunvalación y al poco tiempo el paisaje se volvió más industrial, con el tono ocre y herrumbroso característico que en ese momento la oscuridad amortiguaba. Se salió de la calzada y recorrió otro tramo por un camino de tierra cuyo horizonte eran las enormes grúas del puerto, que se movían con pesadez al compás de un ritmo desconocido.

	Vukasin se bajó del coche y se asomó al habitual acantilado por el que él y Andrija despachaban los últimos restos de los sobrantes, los que molestaban o los que se hallaban en el lugar y en el momento erróneos. ¿A qué bando pertenecía el hombre troceado? Se santiguó después sin mucha convicción.

	La primera bolsa voló por los aires y dio vueltas sobre sí misma hasta que la detuvo el golpe contra el agua. Las siguientes describieron el mismo arco y chapotearon de igual forma en aquella densa oscuridad. Sin embargo, la bolsa que contenía la cabeza del incauto permaneció más tiempo del necesario sostenida por la mano de Vukasin. La fuerte corriente que dominaba ahí abajo ya había engullido las bolsas. Tras varios segundos de vacilación, volvió unos metros hacia atrás y depositó la bolsa negra encima del capó del coche. Se arrodilló y apoyó los brazos sobre la chapa. Mientras miraba con atención la bolsa, se imaginó unos ojos que parpadeaban y se clavaban en los suyos. Vuk, al final dijo:

	―No sé si volverás, pero necesito saber una cosa. Necesito averiguar si aquella niña, la que estaba con tu amigo en el piso, era real, si era de este mundo; o si por el contrario pertenecía al de los muertos.

	«Vuelve y dímelo», pensó Vukasin.

	 


 

	Ya era demasiado tarde para tomarse un vino en alguna terraza, de manera que Vukasin aguardaba solo en su casa, con un vaso de vodka en la mano. Se había cambiado de ropa y esperaba el toque al móvil que indicaría, como solía ser habitual, que tenía que pasar a recoger a Andrija. Había metido la ropa en la lavadora: camisa, pantalones vaqueros y ropa interior. Ya no se trataba solo de pulcritud en el uniforme. Había que lavar cualquier resto del pecado cometido.

	A lo mejor de un tiempo a esta parte bebía más cantidad. Sin embargo, nunca llegaría a los niveles de su abuelo. Zlatko, antes de jubilarse, volvía siempre sobrio de la fábrica en la que trabajó durante cincuenta años, pero siempre se iba a la cama borracho como una cuba. Cuando se levantaba temprano al día siguiente ―aunque todavía era de noche y los gallos estaban mudos―, un fuerte dolor en la sien le solía recordar que se había pasado con el licor dulce de hierbas, que compraba en la tienda de un primo lejano suyo. Pero aguantó un año y otro y otro más, contentándose el viejo con no beber durante la dura jornada laboral. En la fábrica, situada a varios kilómetros de Knin, moldeaba ollas y demás cacharros con la máquina de prensar con la que había compartido más tiempo sobrio que con la abuela. Vesna tenía un carácter fuerte ―las nalgas del pequeño Vuk podrían atestiguarlo después de cada azotaina por cualquier travesura―, pero no lo suficiente para enfrentarse a Zlatko por las noches.

	―Tu padre era un sinvergüenza, Vukasin. ―El aliento del abuelo llegaba hasta las narices del niño, quien aguantaba con estoicismo aquel hedor al que se había acostumbrado.

	―Y tu hija una santa, ya lo sabemos ―decía con voz cansina Vesna, como si hubiese escuchado aquellos exabruptos toda su vida.

	―Tú no te metas, mujer. Estoy hablando con mi nieto. Tiene que saber de dónde viene para conocer adónde no debe llegar.

	Vukasin, balanceando los pies allí sentado, en la ajada silla del comedor, escuchaba con atención el sermón que su abuelo le dirigía desde su púlpito particular: un sillón arañado por los años y en el que bien se podía haber sentado el bisabuelo de Tito. Vuk tenía sobre la mesa un libro. Había intentado abrirlo en repetidas ocasiones, pero aún no lo había logrado.

	Vukasin le dio otro trago a la copa de vodka y su abuelo prosiguió:

	―Tu padre era un canalla. Nunca le gustó la vida decente y ordenada. ―Zlatko hizo un gesto con la cara señalando a la abuela de Vukasin, como dando a entender que aquella casa era el ideal para cualquier familia desestructurada―. No quería trabajar en el campo, aquí en el pueblo, tampoco quería hacerlo en la fábrica… Y tampoco quería a tu madre.

	Vukasin asentía como un alumno situado en la primera fila de clase. Su rostro no reflejaba ninguna emoción en concreto, a pesar de las duras palabras de su abuelo. Zlatko le podría estar hablando de cientos de cosas distintas ―todas de poca importancia― y Vuk habría puesto la misma cara. Nunca llegó a conocer a su padre, de modo que cuando Zlatko empezaba a despotricar contra él, los salivazos y las palabras le cruzaban los oídos sin dejar marca alguna en su ánimo. «¿Qué habrá dentro del libro?», se preguntaba. Se lo había dejado Zoran, su amigo del colegio y le había dicho que pasaría mucho miedo con él. El joven Vuk tenía ganas de saber qué es lo que sentiría.

	―Le gustaba zurrar a tu madre, ya ves. ―Zlatko miraba al cielo en busca de una explicación de origen divino.

	―Por Dios, Zlatko, ¿qué manera de hablarle al niño es esa?

	―Vukasin tiene que saberlo ―sentenció el abuelo al tiempo que fulminaba con los ojos a Vesna.

	―Haz lo que te dé la gana ―contestó la abuela y desapareció del salón, cediendo por enésima vez al carácter de Zlatko, aunque fingiera para sí misma que no era así.

	―No era un buen hombre. Para nada.

	Bestiario era el título que se dibujaba sobre la tapa.

	―Pegaba a tu madre. Ella sí que era buena.

	Toda la energía que derrochaba el abuelo, incluso la incipiente borrachera que empezaban a delatar las mejillas sonrosadas y las pupilas vidriosas, se desvanecieron. Tal vez sus ojos anticipaban alguna lágrima. Ahí sentado, años después, el niño que bebía una copa de vodka no lograba recordar si alguna vez había visto llorar a la única figura paternal que había pasado por su vida. Si hubo algún momento, tal vez fue ese.

	―La mató, Vuk. Nos la quitó a tu abuela y a mí. A nuestra única hija.

	No dijo nada más en todo el día. El pequeño Vuk supuso que tenía que echar de menos a la madre que nunca había conocido. Con el paso del tiempo, se dio cuenta de que ya en aquellos años había asumido que sus abuelos, Zlatko y Vesna, eran en realidad sus viejos padres. La madre era una especie de mito al que recurrían todos a su alrededor sin saber que, cada vez que idealizaban su recuerdo, en realidad lo alejaban a él de Dunja, su madre, la de carne y hueso, la que lo amamantó en la soledad de su casa, la que le enseñó las primeras palabras en serbio, la que recibió el primer golpe con Vuk todavía en brazos.

	Tras el último trago a la copa de vodka, Vukasin se preguntó si todavía conservaría el bestiario. Se levantó y anduvo entre sombras hasta que llegó a las estanterías donde algunos libros que el serbio guardaba resistían el polvo lo mejor que podían. Habían pasado desapercibidos demasiado tiempo y parecía que se hubiesen mimetizado con el entorno de muebles, las paredes o el chaise longe del salón. Vuk recordó de pronto que a lo largo de su vida poco le habían interesado los libros. De hecho, no recordaba haber leído muchos más aparte del bestiario que aquel día descansaba cerrado sobre la mesa del salón en Knin.

	Se trataba de un libro tosco, con las tapas duras y una encuadernación clásica. En la cubierta solo había impreso un enorme círculo a modo de marco del que emergía el monstruoso rostro de un ser venido de otro mundo. Aun así, era posible que la bruma del recuerdo hubiese enturbiado los rasgos del libro. «Tal vez se lo devolví hace tiempo a Zoran. En realidad era suyo».

	En medio de la penumbra y quietud en que se hallaba sumido el piso de Vukasin, sonó una canción anodina. El serbio abandonó de nuevo los libros sobre la estantería y se dirigió al móvil, situado sobre la mesa de cristal. Era Andrija, por lo que dejaría la búsqueda del libro para más adelante. Si no se encontraba allí, debería de estar en el trastero.

	Esta vez Vukasin no quiso hacer esperar de nuevo a su compañero, de modo que cogió enseguida la chaqueta de color negro y se la puso sobre la camisa de tonos grises y líneas rojas y verticales. Se metió las llaves del coche y las del piso en el bolsillo y bajó por el ascensor hasta el garaje, donde le aguardaba el Skoda. En pocos segundos la puerta del garaje se abría.

	Al cabo de unos minutos, arropado por las sombras que se arremolinaban a su alrededor, Andrija entraba con decisión en el coche de Vuk. Estaba algo nervioso, pero lo disimulaba con la energía de un chaval de veinte años, como era su costumbre.

	―Buenas noches, Vukasin. ―Le dio un apretón en el cuello al conductor con la mano, como señal de afecto. A continuación se acomodó en el asiento mientras se ajustaba el cinturón del pantalón.

	―Andrija.

	―Esta noche es una gran noche.

	Vukasin lo miró un tanto incrédulo. Sin duda su amigo no había transportado en su coche los restos troceados de una persona, ni tampoco los había lanzado a la negrura de aquel acantilado acostumbrado a tragarse las inmundicias de sus actos.

	―Desde la noche en que salimos parece que estás ansioso por contarme lo de aquella chica.

	―Carola, dices. ―Andrija sonreía, satisfecho.

	―Eso.

	―Pues también, claro. Cuando acabemos con esto ya te contaré.

	En su mente, Vukasin se imaginó a Andrija relamiéndose, no tanto por la experiencia en sí, sino más bien por el placer de contarla después.

	―En realidad quiero decir que esta noche nos quitaremos de encima el muerto de las pistolas. ¡Puto viejo!

	―Querrás decir que te quitarás tú el muerto de encima. ―Vuk sonreía mirando al infinito de las calles.

	―Siempre escurriendo el bulto, marica.

	―Pero no llevamos las pistolas.

	―Bueno, esta noche cerramos el trato de nuevo. Verás, he hablado con Milú…

	―Vaya nombre de mierda para un traficante ―interrumpió Vukasin de pronto.

	―Cierto, es un nombre de marica, como tú, pero este marica nos va a solucionar el problema. Ha accedido a renegociar las condiciones de la venta. Supongo que le caemos bien.

	―Slavco es el que le cae bien.

	―Aunque también es cierto que en este mundo nadie da nada gratis ―repuso Andrija sin hacer mucho caso de Vukasin: estaba algo eufórico. Cosas de la cocaína―. Esto es como renegociar un préstamo por el banco. Te dan por el culo sí o sí.

	―Pues el culo lo pones tú esta noche. Yo ya estoy jodido. ―Detrás de las últimas palabras de Vuk se escondían más significados de los que Andrija podía percatarse aquella noche.

	Vukasin tuvo que parar en un semáforo. De un momento a otro la calle le pareció extraña, como si nunca hubiese pasado por ese lugar. Los faros del Skoda devolvían un luz difuminada por la neblina, que rodeaba las farolas y hacía que los destellos de las lámparas fuesen de algodón.

	Los dos serbios se encontraron sumidos sin quererlo en sus propios pensamientos durante varios segundos. Al cabo, Andrija prosiguió:

	―Algo perderemos con el trato; pero lo que perdamos por un lado, lo ganaremos por la parte de Slavco.

	Vukasin tuvo entonces un pensamiento siniestro. Los dos habían servido bien al antiguo oficial. Siempre habían cumplido muy bien con las tareas que se les había encomendado. ¿Qué ocurriría si fallaban en alguna ocasión? No estuvo muy seguro de saber a ciencia cierta qué es lo que ocurriría en caso de que la pifiaran. Se le figuró al serbio que podía ser inminente, casi inmediato, como si de repente doblaran la esquina con el coche y atropellaran a un policía que estuviese cruzando la calle. También dependía de quién cometiera el fatídico error. ¿Quién se encargaría de «saldar las cuentas»? Si fuera él mismo el que la jodiese, ¿mandarían a Andrija por él? ¿Y si fueran ellos dos? Siempre quedaba el comodín del Cazador. Era el más próximo a Slavco. También es cierto que era mayor que ellos dos. El rango sin duda lo tenía bien merecido. Todo le pareció a Vukasin muy frágil, casi evanescente, como si dependiesen de un fino hilo de plata. No obstante, aquello era exagerado. No era tan fácil como matar y despedazar a un camello. Todos se conocían desde hacía años. Pero, claro, no es lo mismo equivocarse que pifiarla del todo. Un pequeño error no es una delación, por ejemplo.

	¿Y en caso de que fuera Slavco?

	―No había niebla al salir. ―Andrija despertó a Vukasin de pronto.

	―No es muy espesa. Por cierto, ¿qué es lo que has hablado con los belgas?

	―Lo justo. Ya sabes, por teléfono es mejor hablar poco. Están dispuestos a hacer un nuevo trato. Como te decía, eso nos va a hacer pringar a los dos con algo.

	―A lo mejor nos mandan algún trabajito.

	―¿Y no te apetece un poco de acción? Lo del camello fue demasiado fácil.

	Otra vez la imagen de una niña y de una puerta cerrándose.

	―Llama a Carola, a ver si te tranquiliza un poco, Andrija.

	―Carola. Qué mujer.

	―No es Svetlana.

	―No lo es. ―Andrija suspiró―. Pero es de carne y hueso. Y qué carnes.

	―No sabes cómo contármelo ―dijo Vukasin con un punto de resignación.

	―Y no lo voy a hacer. ―El cinismo de su sonrisa era palpable―. Un caballero no lo haría. No diría en ningún caso que es capaz de tragarse toda la polla hasta el fondo.

	―Por Dios, Andrija. Eres un hijo de puta. ¿Qué voy a pensar la próxima vez que la vea?

	―Piensa lo que quieras. No me voy a casar con ella. De hecho, si fuera tú, trataría de tirármela también. A mí me da igual.

	―Ya me imagino.

	―El que no suelta ni prenda eres tú. ¿Qué hay de…? ¿Cómo se llamaba?

	―Esther. ―Vukasin enseguida descifró resignado aquel enigma.

	―Eso, Esther. Gira allí.

	Vuk asintió.

	A lo lejos la calzada se desviaba hacia una rotonda cuyas salidas conducían a un paseo, a un área comercial y a la entrada del club de regatas. Siguieron dirección al aparcamiento del centro comercial, que, a pesar de estar cerrado a esas horas, dejaba abiertas las puertas para que algún espíritu nocturno pudiera dejar su coche a buen recaudo. Era de sobra conocido que el club de regatas tenía un buen puñado de socios selectos con visitas que aparecían de noche.

	A los pocos minutos, los dos matones serbios se hallaban frente al vigilante nocturno que montaba guardia en la caseta exterior, el que subía y bajaba la valla del aparcamiento privado. Desde allí se veían a lo lejos varios Porsche, muchos Mercedes y algún que otro Maserati o Lamborghini. Vuk miraba de reojo como si tal cosa. Andrija se adelantó un poco y le susurró algo al guarda. Este no era como otros vigilantes de seguridad al uso. Era bastante corpulento y su cabeza se perfilaba entre los rasgos angulosos de su mandíbula. Parecía un perro de presa.

	Al final hizo un gesto con la mano y Andrija señaló a Vuk el interior del edificio. La humedad era considerable y el olor a sal aderezaba el ambiente nebuloso de aquella noche. Entre los tejados y las casas bajas se atisbaban a lo lejos algunos yates que, comparados con los que había por la zona del paseo, parecían simples embarcaciones de recreo.

	Al cruzar las puertas de cristal el ambiente resultaba cálido. Parecía el vestíbulo de un gran caserón antiguo. Llamaba la atención la gran cantidad de cuadros con decenas de nudos marineros o barcos con un diseño atemporal.

	Al fondo, unas cejas canosas se levantaron. Un hombre había interrumpido la lectura de un libro que reposaba abierto sobre la mesa de recepción.

	―Buenas noches ―dijo Andrija.

	―Buenas noches. ¿Qué es lo que desean?

	―Venimos a ver al señor Milo Staelens.

	―Él les espera, verdad. ―El tono interrogativo del portero era apenas perceptible. Casi se daba por supuesto.

	―Claro.

	―Un momento, por favor.

	El portero apartó el libro a un lado y descolgó un teléfono que tenía guardado en la parte inferior de la mesa. Era de los antiguos.

	―¿Su nombre?

	―El señor Petković ―respondió Andrija.

	―Muy bien.

	El portero habló con alguien al otro lado de la línea telefónica y le dijo el nombre que le había señalado Andrija. Asintió y lo único que siguió fue una despedida breve.

	―Pueden pasar. El señor Staelens les está esperando. Muelle dos.

	Los serbios siguieron las indicaciones que a continuación les hizo el de las cejas y anduvieron por un par de pasillos que estaban decorados como si de una vieja casa se tratase. El club, más que parecer distinguido y exclusivo, se asemejaba en realidad a la vieja casa de un abuelo que se hubiese dedicado a lo largo de su vida al negocio de los astilleros y la ingeniería naval.

	Finalmente llegaron hasta los muelles. La brisa salada les golpeó en la cara, lo que a Vukasin le pareció reconfortante. El mar mecía a los barcos, yates y pequeñas embarcaciones mientras a lo lejos sonaba la campana de una boya.

	Desde donde se encontraban veían la silueta de un hombre robusto. Era tan solo una sombra. A medida que se aproximaron a él vieron cómo otro más o menos de la misma complexión se acercaba hacia ellos. Se acababa de echar mano a la bragueta y parecía subirse la cremallera. «El guardián debe aprovechar cualquier momento para mear. Nunca se sabe», pensó Vukasin.

	La sombra se transformó a continuación en una figura de carne y hueso bien vestida. De hombros anchos pero de cuello proporcionado, aquel hombre no parecía ser un matón de tres al cuarto. No impresionaba a primera vista, lo cual tal vez significara que la fuerza bruta no fuera la mejor de sus habilidades. Aquello lo convertía en alguien un poco más peligroso.

	Con un acento difícil de descifrar, dijo a los serbios:

	―¿Me permiten? Es solo una comprobación.

	El otro vigilante, a unos metros de distancia y manteniendo la misma postura que al principio, no quitaba el ojo de encima a los visitantes. Por turnos, Vukasin y Andrija levantaron los brazos hasta formar una cruz mientras que se les cacheaba.

	Al poco tiempo, y tras comprobar que no llevaban ningún arma, el mismo hombre los acompañó hasta el yate de Milú, situado a unos treinta metros de la entrada al muelle.

	―Nos han hablado bien de vosotros ―dijo con ese mismo acento neutro―. Por cierto, me llamo Ciutti.

	―Yo Andrija.

	―Vukasin, mucho gusto. ¿Eres italiano?

	―Ya me imagino por qué lo preguntas. Mi acento, ¿no?

	Vuk asintió afable.

	―Todos lo preguntan. Mi padre era italiano, de Verona. Pero yo nací en Suiza. Ahora ya no sé en realidad de dónde soy.

	―Eso nos pasa a todos ―dijo Vukasin―. En realidad a veces ni sé en qué lugar estoy.

	―¿Hoy no está Florent? ―preguntó Andrija con cierta suspicacia.

	―Está ocupado. Seguro que vosotros lo entendéis.

	El yate, el último capricho de un narcotraficante en auge, por fin apareció ante los ojos de los dos serbios. No era tan impresionante como uno en un principio pudiera esperar. No obstante, tenía sus buenos veinte metros de eslora y no aparentaba estar muy desgastado.

	Ciutti ayudó a subir a Vuk y a Andrija y los condujo hacia el interior. Vuk se dio cuenta de que en la proa de la cubierta otra sombra los vigilaba. El veronés la había ignorado y él mismo no parecía tener más remedio que hacer lo mismo. La puerta de cristal corredera se abrió sola, como las de las tiendas, y en el interior del camarote hallaron el rostro rubicundo y adusto de Milú, quizás uno de los narcos más jóvenes del país. Tenía una perilla de color blanco que hacía juego con un mechón de pelo del mismo color que le colgaba por la frente. A sabiendas de lo importante que era la imagen en el mundo moderno, el joven Milo Staelens se cortaba el resto del pelo un poco más corto que el flequillo, para acentuar uno de los rasgos que le habían hecho famoso por los bajos fondos. Si hubiera tomado un camino diferente en su vida de niño pijo allá por Bruselas, tal vez hoy día tendría una cuenta en Twitter y miles de seguidores en internet.

	A pesar de tener ciertos aires de estrella mediática japonesa, Milú se estaba granjeando una creciente fama en la ciudad por haber logrado el monopolio en el suministro de cocaína de la zona. Ninguna otra droga pasaba los filtros policiales. ¿Cuál era el secreto de su éxito? Tal vez no descartar cualquier posibilidad de negocio, lo que incluía el tráfico de armas gracias a un buen contacto familiar en Bélgica.

	―Sentaos ―dijo con un sutil acento francés. Les señaló un pequeño sofá situado enfrente de él. No se levantó, pero enseguida les dio las manos a los dos mientras se acomodaban.

	Vukasin miró a Andrija y dejó que este fuera el que llevase el peso de la conversación. Al fin y al cabo, él era el encargado del asunto de las Five-seven.

	―¿Qué tal está Florent?

	―Muy bien. Esta noche libra. Ciutti, ¿nos puedes poner un ron? Yo escogería un Matusalem, pero mis invitados pueden escoger otra marca… U otra bebida.

	A Andrija no le pareció mala sugerencia, pero Vukasin prefirió un vodka con limón. Ciutti comenzó a prepararlos con mimo.

	―Florent fue quien cerró el trato contigo. ―El tono de la palabra fue buscado adrede―. Me ha dicho que te pusiste en contacto con él de nuevo.

	―Ayer, sí. Hablé con él por lo de las Five.

	―Con estas cosas no hay devoluciones. Vivimos al margen de la ley para lo bueno y para lo malo.

	―Eso está claro ―convino Andrija. Se le veía algo nervioso.

	Un móvil sonó e interrumpió la conversación, que no había comenzado con muy buen pie. Era una canción que se escuchaba bastante en la radio, muy movida, ideal para bailar. Milú se disculpó sin sentirlo mucho en realidad y se levantó para coger el teléfono. Andrija y Vukasin se miraron unos momentos pero no se dijeron nada. El belga se sentó de nuevo y colocó los pies encima del sofá de cuero blanco. Habló en francés todo el rato, el suficiente para que a Ciutti le diera tiempo a servir las bebidas, que tintinearon al dejarlas sobre la mesa de cristal. Andrija enseguida bebió un poco del ron de Milú. Vukasin se quedó pensativo mirando el vodka. Volvió a acordarse de su abuelo.

	La conversación duró unos minutos, tiempo suficiente para que Andrija vaciara media copa de ron.

	―Perdonad ―se excusó el belga sin mucha efusividad―. Ni a estas horas le dejan a uno en paz.

	Milú bebió un buen trago de Matusalem, su favorito, sobre todo porque se había quedado casi sin saliva.

	―Slavco nos ha mandado para ver si podíamos establecer un nuevo acuerdo.

	Andrija había recobrado la confianza. Algunas personas ganan al tomarse una copa, y él era uno de esos.

	―Por supuesto que no queremos echarnos atrás en el trato ―añadió―. Más bien se trata de un nuevo trato.

	―¿Has visto, Ciutti? ―espetó Milú sin mirar apenas a su guardián―. Este tío habla como mi abogado.

	Todos rieron tímidamente.

	―Un puto abogado, sí. ―Andrija rio. Era como volver a la terraza del lounge bar.

	―Es una manera de verlo ―dijo el belga―. ¿Qué problema tenéis con las Five-seven? Son de mi patria, así que cuidado con lo que decís.

	―Ninguno, en realidad. Ya sabes cómo son los viejos… Joder, uno se vuelve maniático con el tiempo.

	―Todos llegaremos a eso, así que hay que aprovechar mientras se pueda.

	―Claro, claro.

	―Pero Slavco tiene buena fama ―objetó Milú―. No es un tipo caprichoso.

	―Aunque a veces le puede la superstición.

	―Entiendo, pero no será de esos que creen en espíritus y demonios…

	―En absoluto. Estamos dispuestos a pagarte bien, como la otra vez.

	―No se trata de eso… ¿Cómo se dice en serbio «amigo»?

	―Prijatelj ―contestó rápido Andrija.

	―No es solo cuestión de dinero, prijatelj.

	Andrija parecía escuchar con los ojos. No los apartaba de los de Milú.

	―No está bien que rehaga mis tratos.

	―Lo entendemos. Slavco lo entiende.

	―Tengo un mercado, una fama. Una reputación. ―Milú se corrigió a sí mismo.

	―Mirad. Olvidémonos de todo este asunto. Quiero decir, el trato de las Five ya está cerrado y no me voy a echar atrás.

	Andrija adoptó una postura tensa en el sofá.

	―Pero hagamos uno nuevo.

	―Te escucho ―dijo Andrija.

	―Nadie tiene por qué enterarse de lo que hablamos aquí, ¿verdad?

	El belga no esperaba respuesta alguna, de modo que nadie contestó a su pregunta retórica.

	―Digamos que os consigo nuevas armas, pero no me pagáis, al menos con dinero. Se dice que habéis trabajado como escolta.

	Vukasin y Andrija asintieron.

	―Se dice también ―Milú miraba a veces hacia Ciutti― que sois buenos en lo vuestro; que no os echáis para atrás. ―Hizo una pausa. Tampoco entonces esperaba respuesta―. Sois tipos listos, ¿eh, abogado? Creo que me seguís.

	―Siempre acabamos lo que empezamos ―dijo Vukasin con la voz algo entrecortada.

	―Somos buenos ―dijo entonces Andrija―. Pero ya sabes que no trabajamos por libre.

	―Lo sé, lo sé. ―Milú se echó a un lado el flequillo con la mano.

	―Tendríamos que hablar con Slavco.

	El belga se imaginó entonces a un perro fiel que antes de abalanzarse sobre su presa mira con pasión al amo que sujeta la correa. Él nunca había tenido ni collar ni dueño.

	―A lo mejor es un precio demasiado alto para conseguir unas pistolas nuevas. Ya sabes: uno se puede tropezar y esas cosas.

	―Siempre hay trabajos más fáciles que otros ―dijo el belga. Ciutti seguía atento la conversación notando el suave balanceo del barco bajo sus pies―. Podéis verlo como una opción preferente. El tema de las pistolas es solo una toma de contacto. Hemos visto que nos llevamos bien y que podemos trabajar bien juntos. Solo se trata de ampliar nuestro marco de colaboración.

	―Antes tendríamos que saber cuál sería el trabajo ―dijo Andrija seguro de sí mismo.

	―Escolta. Ya lo he dicho antes.

	―Tendré que decirle algo más a Slavco…

	―Yo lo veo así, Andrija. Puede que lo de las Five-seven te está suponiendo un quebradero de cabeza. Sobre todo porque era algo que ya debería estar cerrado. Te estoy dando la oportunidad de quitarte un marrón de encima. Puedes llegar a tu jefe y preguntarle si os da permiso para veniros conmigo y así conseguir otras pistolas nuevas. Ya os digo yo que os va a mandar a la mierda. Pero también puedes decirle que has llegado a un acuerdo conmigo y que dentro de unos días puedes tener la mercancía ya disponible. Es posible que Slavco ni siquiera te haga más preguntas. Mañana desaparecéis un par de horas, arreglamos el asunto y ya está.

	Andrija miró de reojo a Vukasin, que permanecía tenso. Aunque, al contrario de lo que él pensaba, no albergaba las mismas dudas que lo asaltaban a él. Vukasin navegaba al borde de algún mar perdido, mientras que Andrija no se acababa de decidir por seguir el camino recto y claro que les marcaba siempre Slavco o bien atajar por alguna clase de sendero oculto.

	Un eterno dilema se le planteaba de pronto. Nunca había un camino predefinido. Siempre había un momento en que a uno se le aparecían dos sendas y tenía que elegir. Ninguna de ellas era perfecta, ya que ambas suponían un riesgo. Aunque al final habría un suculento premio.

	―Vosotros decidís ―añadió de pronto el belga―. Ciutti os puede servir otra copa mientras lo pensáis.

	En parte, Milú sabía lo que aquellos dos hombres pensaban. Estaba muy acostumbrado a tratar con los de su clase. Él, sin duda alguna, se encontraba por encima de ellos. Lo demostraba el hecho de que estuvieran en su territorio y también el que supiera anticiparse a sus reacciones.

	―Me voy fuera a fumar ―dijo al final―. Ahora hablamos. ¿Os apetece algo más?

	―No gracias. Estamos bien.

	Milú salió por la puerta corredera y, tras él, Ciutti, con los gestos de un mesurado mayordomo, ya que intentaba no hacer ruido al moverse.

	Durante los segundos posteriores, el silencio se volvió plomizo. Vukasin y Andrija barruntaban lo primero que dirían al otro, pero no acertaban con las palabras exactas. Sin saberlo, habían caído en la fina telaraña que les había tendido el belga.

	―No digamos nada a Slavco. ―Fue Andrija quien rompió el hielo.

	―Y aceptamos un trabajo a ciegas, claro.

	―Vuk, no estamos en nuestro mejor momento. Ya te dije que Slavco te observaba porque tenías un comportamiento algo extraño…

	―Ahora sales con eso. Muy bien ―repuso Vukasin irónico―. Te recuerdo que toda esta mierda de las pistolas belgas ha sido asunto tuyo. No sé por qué me sales con esas. ¿Tú también piensas como Slavco? ¿Sospechas que se me esté yendo la olla o algo así?

	―Claro que no, hombre. Tan solo trato de pensar qué es lo mejor para los dos. Oye, que yo tampoco soy el ojito derecho del jefe. Ya sabes que estamos un escalón por debajo de Dejan.

	Aquello dejó pensativo a Vukasin. Recordó la visita que el Cazador le había hecho en su piso. Aquello no le preocupó: en parte agradecía que Dejan no fuera un muerto.

	―Tenemos que pasar página con lo de las Five-seven ―suplicó a Andrija―. Nos favorecería a los dos.

	Vukasin exhaló con sonoridad el aire por la nariz sospechando que al final los dos tendrían que coger el atajo.

	―Pero tampoco podemos aceptar sin saber de qué coño va el trabajito este.

	―Vamos a presionar al del flequillo para que nos lo diga. Seguro que a él también le interesa que nosotros dos nos unamos a su plan.

	―Parece que tenga prisa ―dijo Vuk―. Puede que en el fondo esté jodido. A lo mejor no encuentra a gente. ¿Para qué nos querrá?

	―Aparenta que no nos necesita… No es fácil encontrar tan rápido a alguien como nosotros. Supongo que el asunto que se trae entre manos puede ponerse feo y no le basta con Ciutti y los otros que tenga.

	―No me gusta como huele esto, Andrija.

	―No va a negociar de nuevo con nosotros ni con Slavco si le decimos que no. ―Andrija se encontraba algo nervioso, esta vez no lo podía fingir―. ¿Prefieres cagarla ante Slavco?

	―Imagina que aceptamos el trabajo y que podemos escaparnos unas horas. Lo jodido de todo esto es que no sabemos cuál es el puto trabajo. ―Vukasin se echó hacia atrás y se recostó en el blando sofá. Se colocó las manos entrelazadas tras la nuca.

	―Le convenceremos para que nos lo diga.

	―Claro. ―Vuk hizo una pausa algo dramática―. No lo va a hacer.

	Pasaron varios segundos más y lo único que se escuchaba en el camarote era el sonido de la noche, las maromas crujiendo, el mar, alguna boya lejana… Milú estaba a punto de entrar de nuevo y aquel simple hecho paralizaba a los dos serbios y los inquietaba, a pesar de haberse visto en situaciones peores; algunas, incluso, con riesgo de perder su vida.

	―Me voy a ir ―espetó de pronto Vukasin.

	―¿Qué coño dices?

	―Salgo de aquí, no puedo más. ―El tono de Vuk era neutro―. Siempre estás con tus mierdas y ya me has cansado. No estoy nada de acuerdo con que se siga adelante, ya que no pienso trabajar sin saber qué es lo que tengo que hacer ni qué me espera.

	Otra pausa. Andrija lo miraba incrédulo.

	―Eso es lo que he dicho yo y así se lo tienes que decir al belga cuando yo me haya marchado airado del yate profiriendo maldiciones en serbio. ¿Lo has entendido?

	Andrija cogió del cuello a Vukasin con una mano al tiempo que esbozaba una media sonrisa.

	―Qué cabrón eres.

	―Trata de convencerlo diciéndole que yo no pienso participar en su negocio sin saber de qué trata. Sácaselo; de lo contrario, no estoy contigo en esto. ¿Me entiendes?

	Los dos serbios vieron las sombras de Milú y Ciutti moverse en el exterior. Estaban a punto de entrar. Vukasin se levantó de golpe y empezó a vociferar las mayores barbaridades que se le ocurrieron en su lengua materna. Dio dos o tres zancadas y la puerta corredera se abrió ante sus narices dejando al descubierto la cara de sorpresa del belga, que estaba a punto de entrar, y cuyos ojos atónitos se abrieron como platos sin saber siquiera si pestañear o no. Vukasin salió, bajó a toda prisa y casi se cayó al tocar suelo de nuevo. El silencio de la noche amplificaba aquellos improperios que nadie más aparte de Andrija entendía. Todos los lacayos de Milú, incluido el que se hallaba oculto en las sombras, se quedaron parados y mirándolo sin saber muy bien si el serbio representaba una amenaza para alguien o para sí mismo.

	Vukasin pasó por delante del matón que montaba guardia lejos del yate y este le dedicó una mirada desafiante mientras Vuk continuaba con su cháchara particular. A medida que se alejaba cada vez más, pensó que lo más sensato sería dejar de llamar la atención al pasar por delante del recepcionista del club de regatas. Volvió a recorrer aquellos pasillos que le recordaban a una antigua casa señorial y dedicó un escueto «buenas noches» al recepcionista, quien se despidió de él sin mucho entusiasmo.

	Ya fuera, en la calle, decidió que lo mejor era esperar a Andrija en el interior del coche. No le apetecía estar a la intemperie de pie dando vueltas una y otra vez, ni tampoco escuchar, aunque fuese a lo lejos, el sonido del mar o sentir el olor del puerto. Quería sentarse en el asiento de su coche y disfrutar de un poco de calma solitaria.

	Así lo hizo y cuando el interior de su Skoda lo aisló del resto del mundo, Vukasin dejó escapar un suspiro, que trataba de alejar sin duda a los fantasmas que lo atormentaban. Miró al asiento de detrás para comprobar que no había nadie ni nada allí sentado. Lo hizo sin pensar en las consecuencias que un comportamiento paranoico de esa índole podría acarrearle. Apoyó la nuca en el reposacabezas y cerró los ojos. Los volvió a abrir para cerrar las puertas del coche pulsando un botón que había en la puerta del conductor.

	Tal vez soñó algo, pero en el momento en que unos suaves golpecitos contra el cristal lo despertaron no estaba seguro de ello. Sí que sabía que se había quedado dormido y que Andrija, al otro lado, le hacía un gesto para poder entrar en el coche. Vukasin pulsó el botón de nuevo y los seguros saltaron hacia arriba. Un instante después Andrija se montó en el asiento del copiloto. Su rostro reflejaba satisfacción, justo al contrario que Vuk, quien lo miraba con el aturdimiento propio de una siesta demasiado larga.

	―Alegra esa cara hombre. ―Andrija se encontraba fresco―. Creo que llevas demasiado tiempo aquí.

	―Cuéntame. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

	―Es igual. Escucha, mañana nos ponemos en contacto con Slavco y le decimos que lo de las pistolas ya está resuelto, que hemos renegociado el trato.

	―Espero que te haya dicho para qué nos necesita…

	―Nos merecemos otro copazo esta noche, Vuk. Vámonos a algún sitio y te lo cuento. Ha sido una interpretación magistral por tu parte. Eso lo ha puesto nervioso.

	―Baja un poco el ritmo: no estoy para borracheras. Cuenta.

	―Está bien ―se quejó con amargura Andrija―. Aunque, claro, siempre está la posibilidad de que no nos haya contado toda la verdad.

	―Cuenta con ello.

	―Sonaba convincente de todas formas. Te explico: parece ser que alguien metió la pata con algún asunto. El error era grave, hasta tal punto que necesitaban quitarse de en medio algún que otro problema.

	―Te sigo.

	―Ese problema que iba a desaparecer ―a Andrija no le hacía falta cambiar el tono de la voz ni gesticular en exceso para dar a entender que hablaban en realidad del asesinato de alguna persona― tenía que servir como una llamada de atención, una advertencia. Ves el mensaje, lo captas, sabes que alguien te está dando a entender algo. Por lo tanto, no vuelves a fallar. ¿Qué pasa si nadie sabe que hay un mensaje?

	―Que todo sigue igual.

	―Nadie pilla el mensaje, claro. Y hay gente, como el de flequillo, a la que le interesa que los mensajes no desaparezcan.

	Vukasin miraba a su compañero de faena con el ceño fruncido, como aquel que mira una película sin acabar de entenderla del todo.

	―¿El muerto no estaba donde debería? ¿Quienquiera que sea no pudo captar el mensaje porque alguien la cagó con el muerto?

	―Todo el mundo hizo bien su trabajo. Hubo una intromisión externa. ―Esta vez fue Andrija quien aportó algo más de dramatismo a la conversación―. Un tipo robó el cadáver.

	Vukasin pareció espabilar de pronto:

	―¿Cómo?

	―Eso mismo. Alguien les birló el cadáver a los belgas, así que ya no había mensaje alguno que transmitir. Esas cosas molestan mucho.

	A Vuk no le costó demasiado acordarse de aquel mendigo chiflado que se encontró en el cajero. «A lo mejor no estaba tan loco», pensó. «¿Hay alguien por ahí llevándose a los muertos?».

	―Mañana mismo ―continuó Andrija― los belgas van a ir por el ladrón de cadáveres. Lo han localizado.

	―Y ahí entramos nosotros ―apostilló Vukasin.

	―Una misión de apoyo. Algo rápido. Ni siquiera estaremos en el frente.

	―Nos conviene ―dijo Vuk.

	―Ya. Nos conviene. Y además yo lo echo de menos.

	 


 

	Era una mañana cálida. Engañaba y parecía primaveral, pero Vuk todavía sabía diferenciar entre lo real y lo posible. Por las noches el frío comenzaba a ser una constante. Sin embargo, allí, dentro del Skoda, los rayos de sol engañaban a los sentidos. Vukasin notaba el tímido calor que lo envolvía, pero él sabía que solo se trataba de una vaga ilusión.

	A pesar de estar ya un buen rato esperando allí metido, no tenía ganas de salir. Prefería quedarse resguardado del exterior y disfrutar de aquel momento de soledad. Por precaución, tan solo por eso, se había traído con él la Beretta y la guardaba en la guantera. Él, no obstante, comenzaba a no tener claro qué era lo más importante en su vida, si su trabajo, su vida personal o su propia seguridad. En los dos primeros casos, muchos de los axiomas que parecían inamovibles comenzaban a agrietarse como los edificios sacudidos una y otra vez por el bombardeo de una guerra. En cuanto a su integridad física, no sería raro pensar que tras las experiencias con el más allá no tuviera muy claro qué es aquello que lo salvaría realmente. 

	Ninguna de las azafatas que había salido durante las dos horas que llevaba allí parado, cerca de la sala de exposiciones Salvador Dalí, era Esther. Llegó a pensar en varias ocasiones que a lo mejor ya no estaba allí, que, bajo la apariencia de una de sus múltiples hermanas gemelas de color azul, se habría confundido entre la multitud de transeúntes que se movía de un sitio a otro.

	¿Qué haría entonces si anochecía y Esther no salía de su trabajo? Podría ir a algún lugar a tomarse una copa, tal vez al irlandés en el que daban cacahuetes, y hacer tiempo hasta que tuviera que recoger a Andrija. Vukasin pensó en aquel sitio, sin percatarse de que allí era donde había querido ir con la azafata el día en que se pasó a verla.

	Todo aquello no era buena idea. Ni estar allí esperando a que saliera la chica, ni tampoco desaparecer con su compañero un par de horas para acompañar a los hombres de Milú en aquella extraña misión en busca del ladrón de cadáveres. Seguro que Slavco tendría algún presentimiento al respecto. Seguro que Esther tuvo una corazonada en la que Vukasin no salía bien parado. Es probable que ella también se lo imaginara negro en su interior.

	Salió otra azafata vestida de azul y con un pañuelo que ya ondeaba en su mano. Esther se lo había quitado y estaba a punto de meterlo en el bolso negro. Tal vez, si hubiera estado sola en la calle, Esther se habría descalzado y, al poco tiempo, habría lanzado los zapatos a la otra acera.

	Vukasin la vio y se bajó del coche enseguida. Cerró desde lejos y su corazón se fue acelerando a medida que se acercaba a ella. Se sentía en parte como un adolescente. Su memoria de pronto olvidó algunos oscuros parajes y se quedó con los rincones aún claros, cuando todavía era un chiquillo. Recordó el momento en que se acercó con inocencia a su compañera de clase y le dijo si querría verse con él fuera del colegio. El corazón se le desbocó entonces, a pesar de que él se había detenido en mitad de la calle. Vio cómo Esther saludaba desde fuera con una sonrisa al conductor de un Mini que había aparcado en doble fila. Momentos después ―a Vuk le parecieron minutos―, la chica se metía en el coche y daba un cálido beso a la sombra que se movía en el interior.

	El serbio se quedó bloqueado por momentos y, al darse cuenta de que quizás llamaría la atención ahí parado con esa cara de estúpido, se dio la vuelta y se colocó enfrente de un escaparate de muebles con la mirada extraviada. Le había dado la espalda al Mini, pero no le importaba. De momento.

	Notó que tenía que respirar por la boca, como si se hubiera pegado una carrera de cien metros. «Hoy no puede pasarme esto. Hoy no…». Miró por el rabillo del ojo y vio que Esther y su acompañante no habían iniciado la marcha, pero estaban a punto de hacerlo, sin duda, ya que el extraño había puesto el intermitente para incorporarse.

	Volvió de nuevo la vista hacia aquellos muebles anodinos en los que nunca se sentaría. Solo podría calmarlo una cosa. Se dirigió hacia el Skoda que tenía aparcado justo al lado y se sentó otra vez a los mandos del vehículo. El Mini ya había salido, pero le daría tiempo a ponerse detrás y seguirlo. Salió despacio, sin ningún acelerón, pues tampoco se trataba de atraer miradas ajenas. No podía ver el otro coche, pero aquella calle daba a un cruce con una sola dirección posible, de modo que sería suficiente con seguir el sentido del tráfico.

	En efecto, cuando giró a la derecha y dejó a su izquierda uno de los pocos parques que había en la ciudad, vio moverse aquel coche pequeño y pintado con dos rayas blancas sobre el fondo gris. No iba muy deprisa y en su interior veía moverse las cabezas de sus ocupantes. Tenía las piernas algo agarrotadas, por lo que se sentía bastante incómodo conduciendo. Al cabo de un buen rato se dio cuenta de que llevaba demasiado tiempo sin cambiar de marcha. Sus ojos deambulaban de vez en cuando por la guantera de su coche.

	«No, por Dios».

	Vukasin trataba de dejar uno o dos vehículos por medio mientras seguía al Mini. Si veía que se aproximaba a un semáforo, reducía la distancia por si el disco cambiaba de color y tenía que detenerse. No le gustaba acercarse tanto, pero no había otra opción. Era incapaz de alejarse de Esther y aquel hombre. Aun así, una parte de él mismo deseaba que cualquier cosa sucediera para que los perdiera de vista sin remedio: un coche que hiciera una mala maniobra, un peatón que se abalanzara de pronto al borde de un paso de cebra, una chispa de sentido común…

	Sin embargo, no fue así, y el serbio avanzaba por una calle y otra. Mientras circulaba con un ojo puesto en la calzada y otro unos metros más adelante, en el Mini, recordó que hacía tiempo que no paseaba de día por la ciudad. Las calles que de noche le parecían tristes de pronto rebosaban vida, ya que los transeúntes no paraban quietos de un lado a otro. Ninguno de ellos era consciente de los que se movían a su alrededor. Aquel hecho tan cotidiano le hizo sentir a Vukasin todavía más fuera de lugar. Solo hallaba sentido a su existencia por la noche, cuando realizaba la mayor parte de sus trabajos, cuando se convertía en un lobo nocturno sediento de sangre. El problema era que la sangre ya no sabía a nada. El hocico conservaba todavía los coágulos ya resecos de víctimas anteriores y aquello le impedía disfrutar de la única tarea que se le encomendaba. La sangre se le pegaba al pelo y era incapaz de mover siquiera una mano sin sentirla, sin recordar que nunca podría olvidar a sus víctimas; o a las de otros, daba igual.

	En un semáforo próximo a la avenida donde vio al mendigo por primera vez, se detuvo demasiado cerca del Mini. Giró el parasol del conductor para que le tapara el rostro, al menos de manera parcial. Segundos más tarde, y ante la incertidumbre de no saber si en un momento u otro alguno de los dos se giraría, aunque fuese una acción fortuita, se agachó a un lado para fingir que rebuscaba algo en la guantera.

	El cristal vibró de pronto con un toc-toc:

	―¿Una ayudita, señor? ―preguntó un hombre de piel morena mientras sostenía en una mano un par de paquetes de pañuelos de papel. Vuk hizo un gesto displicente con la mano y no dijo nada. El pobre hombre, acostumbrado a malos modales, no hizo más caso y saltó al siguiente coche sin muchas esperanzas de vender algo aquella tarde.

	El semáforo se puso en verde y a punto estuvo el Mini de atropellar a una bici despistada que cruzaba cuando el muñeco verde había desaparecido.

	«¿Dónde irán? Esto es absurdo. No sé qué voy a hacer cuando lleguen a su destino. ¿Cuál será? ¿La casa de Esther? Ni siquiera sé dónde vive. Apenas la conozco. Ella y yo no somos nada…».

	Los dos coches, acto seguido, se encaminaron hacia una calle adyacente. El de Vukasin seguía al del amigo de Esther. Entre el Mini y el Skoda se podría haber trazado un hilo invisible que tirara del vehículo del serbio. Él no era consciente de que lo hubiera, pero era incapaz de seguir otro camino distinto. Una senda que no llevaba a nada bueno.

	Vuk se extrañó un poco, ya que en lugar de alejarse del centro de la ciudad, parecía que se adentraran aún más en el rumor del tráfico diurno. Al final, al cabo de un par de cruces, el serbio vio cómo el pequeño vehículo gris era tragado por la boca de un enorme garaje, situado debajo de un centro comercial. Estuvo a punto de seguirlos ahí abajo; sin embargo, cambió de parecer en el último instante y continuó recto. Ir detrás de ellos por el garaje a tan poca velocidad no era muy sensato: en cualquier momento Esther podría girar la cabeza hacia el lado equivocado. Tal vez, en ese instante, se cruzarían sus miradas y ninguno de los dos sería capaz de evitar el mismo pensamiento. Y, tal vez, él se vería obligado a cruzarse delante de ellos, de modo que impidiera cualquier clase de maniobra por parte del conductor. A continuación, es posible que buscase en la guantera y bajase mirando a su objetivo con esos ojos de reptil que uno tenía que poner si no quería volverse loco. Después, a lo mejor Esther se abalanzaría sobre Vuk para evitar que descerrajase dos o tres tiros a aquel desconocido sin rostro; o quizás se quedara paralizada por el miedo. El resto sería todo negro.

	En el siguiente cruce, que daba a una avenida con un carril bus, el serbio giró a la izquierda para buscar sitio por allí cerca o bien para meterse en el mismo garaje, pero desde otra entrada distinta. Tras un par de vueltas por las calles adyacentes, Vukasin no quiso perder más tiempo y decidió meter también el coche en el garaje del centro comercial. Cuando lo hubo encajado en medio de aquella colmena de cemento, se apresuró a buscar el coche de Esther.

	No sabía muy bien para qué hacía todo aquello. De hecho, era como si el mismo fino hilo que unía su coche y el otro lo llevara hacia el Mini de nuevo. Al cabo de unos quince o veinte minutos dio por fin con él. Comenzó a andar con más lentitud. Durante aquellos interminables segundos, se le pasaron demasiadas imágenes por la mente: del pasado, del presente y del futuro.

	Cuando volvió de nuevo a la realidad, se percató de que llevaba el suficiente tiempo plantado delante del Mini como para llamar demasiado la atención. Decidió entonces volver sobre sus pasos, que apenas se escuchaban ahogados entre el rumor de coches y de gente en aquel subterráneo, y dirigirse hacia el Skoda para pensar qué hacer.

	Lo mejor era sin duda marcharse de aquel lugar claustrofóbico y descansar un poco, ya que Andrija lo esperaría por la noche, como otras veces había ocurrido, para realizar uno de sus trabajos. Bien es cierto que el de aquella noche era diferente, simple apoyo, aunque también se había de tener en cuenta que le estaban ocultando información a Slavco. Estar allí sentado, con la mirada perdida, barruntando qué hacer con el acompañante de Esther, era un lujo que ni siquiera un excombatiente de la guerra se podía permitir. «Estás en el punto de mira, Vuk».

	La hombría de Vukasin estaba dañada más si cabe, pues a la incapacidad para tener una erección se le añadía la visión del sustituto, del alter ego, en este caso, la parte buena de sí mismo, la del hombre que podía llevarse a la cama a Esther y dejarla exhausta, jadeando y sudando.

	Sin embargo, el serbio todavía era un soldado, aunque hubiese cambiado el campo de batalla. Ahora eliminaba a camellos indeseables. ¿Era aquello digno? Daba igual, lo importante era cumplir bien con tu trabajo. Vukasin no era el único en el engranaje social que sacaba la basura. Por eso mismo, si quería hacer bien lo poco que le quedaba, tenía que estar fresco, olvidarse de la chica y dejar de seguir a aquel Mini sin rostro.

	El sonido de su móvil lo sacó de sus propios pensamientos. A pesar de la escasa cobertura que tenía allí abajo, Vukasin vio en la pantalla de su teléfono las letras que conformaban el nombre de su compañero de vicisitudes, Andrija. No tardó en cogerlo. En el fondo quería abstraerse de la situación en que se había metido él solo.

	―Vuk, ¿estás ahí?

	―Sí, aunque no te oigo muy bien.

	―Yo a ti tampoco ―convino Andrija―, aunque no pasa nada: va a ser rápido.

	―Tú dirás.

	―No te pillo en mal momento, ¿verdad?

	―Claro que no. Dime. ―Vukasin se pasó la mano por el pelo revuelto.

	―Ya tenemos plan para esta noche. Tú escucha. Como el jefe ya está contento (le he dicho que ya hemos arreglado el asunto) nos ha concedido unas horas libres. ―Andrija esperó a que su compañero contestara o diera alguna muestra de asentimiento, pero fue en vano. Prosiguió―: Esta noche nos vamos de putas. ¿Qué me dices?

	Vuk vaciló unos instantes, ya que todavía se hallaba en un lugar intermedio entre su vida laboral y la personal. Al final, dijo por fin:

	―No está mal, aunque te noto demasiado emocionado para ser una simple excusa. Espero no tenerte demasiado cerca.

	―Sí… Bueno, supongo que en realidad tengo ganas de quitarme este muerto de encima. Creo que iré de putas de todas formas cuando terminemos con todo esto.

	―Me imagino entonces que ya has hablado con él.

	―Sí, claro. Nos concede una recompensa por el trabajo bien hecho. Al menos, por haber arreglado ciertas cosas…

	―No es mala idea ―dijo Vukasin―. En realidad allí se encuentra su mujer ideal.

	―Los cojones ―objetó Andrija―. Allí es donde quiere que encontremos a la nuestra. Seguro que él busca en mejores cotos.

	―No lo dudo. Oye, Andrija ―Vuk no esperó confirmación desde el otro lado―, el otro día, Dejan apareció de pronto en mi casa.

	―¿Cómo dices, Vuk? No te oigo bien.

	―Digo que…

	Vukasin recapacitó y, en el último momento, se abstuvo de comentar nada de lo sucedido. A lo mejor se trataba de cierta manía persecutoria que lo atormentaba desde hacía meses.

	―Nada. Nos vemos esta noche como siempre.

	Andrija, al otro lado de la línea invisible, colgó el teléfono.

	Vukasin guardó de nuevo el móvil en el bolsillo interior de la chaqueta, que había dejado a un lado, en el asiento del copiloto. Agradeció la llamada de Andrija, ya que consiguió alejarle de sí mismo por un tiempo. Bien es cierto que la vuelta a la realidad de su compatriota no era la panacea, pero al menos había ahuyentado por un tiempo a ese interior lúgubre al que daba cobijo. Se bajó del coche, mirando a uno y otro lado por si acaso, y llegó hasta la máquina de cobro, donde descargó algunas de las monedas sueltas e inútiles que tenía en la cartera.

	En pocos minutos ya se encontraba de nuevo recorriendo las atestadas calles de aquella ciudad desconocida para el serbio, acostumbrado a la hospitalidad de las sombras que proyectaban los letreros de neón. Finalmente, llegó hasta su garaje particular. Dejó reposar el motor de su coche y pensó, de pronto, en el libro de su infancia que el vodka le había hecho recordar.

	El trastero lo tenía justo detrás de él. Allí no lo había buscado todavía, cosa lógica, por otra parte, pues en aquel lugar dormían muchos recuerdos, almacenados en una triste caja de cartón. Fue lo poco que se pudo traer de su país natal, cuando tuvieron que salir con el rabo entre las piernas.

	Sentía que aquel cuarto mal iluminado lo llamaba con insistencia. Si el libro no se hallaba en su casa, debía estar enterrado en aquel lugar, debajo de la ropa sin usar o la caja de herramientas. Estaba seguro de que tenía que estar allí, ya que recordaba a la perfección el momento en que lo metió en la maleta junto con el resto de sus pertenencias y de su pasado.

	Se bajó del coche y se dirigió a la puerta metálica del cuarto trastero, situado a escasos metros, en un recoveco que giraba a la derecha. Era aquella una zona en la que las sombras parecían converger y eran capaces de escapar de la luz proveniente de los tubos fluorescentes. Vuk, a tientas, trató de meter la pequeña llave del cuarto en la cerradura, pero apenas podía ver lo suficiente como para distinguir cuál de todas ellas era la que encajaba. Tras varios intentos, por fin consiguió que la puerta le dejara paso.

	El aire llenó de pronto la estancia, al mismo tiempo que escapaba el olor ocre del olvido. Vukasin tiró del fino hilo que colgaba del techo y la luz hizo acto de presencia de manera silenciosa. Se trataba de un cuarto muy estrecho con varios anaqueles metálicos situados a ambos extremos. Sobre ellos había un montón de bolsas de plástico, algunas herramientas abandonadas, botes de pintura y algunas brochas cuyas cerdas estaban tan rígidas que apenas se diferenciaban ya del mango. Al fondo se apilaban varias maletas de colores apagados, que llamaron mucho la atención del serbio, pues ni él mismo se acordaba de cuál era su contenido.

	Vuk tenía el convencimiento de que aquel bestiario fantástico no se encontraría en las maletas. Las imágenes vinieron de pronto y, por momentos, sustituyeron a las paredes húmedas. Lo último que recordaba era aquel libro en el fondo de una caja de cartón. Encima de él se acumulaban algunos objetos que, junto al libro, tenían un valor personal. Nunca tuvo oportunidad de devolverle el bestiario a Zoran, aunque es cierto que su amigo de la infancia nunca se lo llegó a pedir ―los ardores adolescentes hicieron que desaparecieran algunas inquietudes en favor de otras―. Una parte de Vuk sabía muy bien que al abrir aquella caja de cartón también desenterraría algún cuarto oscuro de su memoria. En él, tal vez, también podría hallar otra caja de cartón que lo conduciría a rincones demasiado dolorosos como para ser exhumados. El proceso podría eternizarse y, lo peor de todo, hacer que el serbio se perdiera en un laberinto de recuerdos evocadores.

	En el fondo, aquello no importaba. ¿Qué significaba recordar esos momentos si, en realidad, eran las visitas de los muertos las que le hacían imposible olvidar el pasado? Aquella niña…

	El color de la caja era muy difícil de determinar. El polvo casi formaba parte del cartón. Las esquinas estaban hundidas hacia dentro y la base tenía un color más oscuro que el resto. Apartó unos marcos de madera que había apilados encima para poder desencajarla. Al hacerlo notó cómo una astilla se le clavaba en la mano, pero no hizo mucho caso. Tiró de la caja hasta que por fin logró sacarla de aquel rincón. En su momento la había precintado a conciencia, pero no tardó mucho tiempo en rajar la cinta adhesiva con una navaja que encontró en uno de los anaqueles metálicos.

	Vukasin se detuvo unos instantes y pensó si sería mejor subir la caja hasta el piso. Tras la vacilación, optó por quedarse. Tan solo iba a buscar el libro y subirlo; lo demás lo dejaría allí abajo. Ya se arriesgaba demasiado al abrirla: cogería lo que estaba buscando y ya está.

	En el interior de la caja la luz coqueteaba con las sombras. Sus ojos se dejaron caer por algunos recuerdos del pasado. Uno de ellos era la foto que lo inmortalizaba a él junto a sus abuelos. Un pensamiento repentino le hizo plantearse si Zlatko estaría sobrio en aquel retrato familiar. Al fondo se divisaba la casa donde se había criado. Muy cerca también se veía medio cuerpo de una vaca cortada por el ojo de la cámara.

	Otro de los recuerdos que rozó con el dedo fue una bala del calibre 38, procedente de un viejo revólver. Según Slavco ―que fue quien se la regaló cuando acababan de ser reclutados por el Cazador―, había sido fabricada antes de la II Guerra Mundial y había sobrevivido a pesar de todo. El oficial siempre aportaba unas dosis exageradas de ficción cuando relataba los avatares por los que había pasado la bala. Además, la historia no era siempre la misma. Cuando Slavco volvía a contarla una y otra vez, miraba a Vukasin, con una especie de sonrisa bajo las cejas y las bolsas de los ojos. «Esta bala podría haberle volado la cabeza tanto a un general como a un campesino. Al final no lo hizo a ninguno de los dos. Tal vez te toque a ti decidirlo, Vuk».

	La mano siguió escarbando y al final halló su objetivo: el libro descansaba en el interior, mucho más pequeño al tacto de lo que Vuk recordaba. Lo sacó y lo sopesó. En algún momento la tapa había sido de color negro; ahora, parecía descolorida, mucho más vieja. La cara de aquel monstruo miraba a Vukasin, quien comparaba la imagen con la que guardaba en su memoria. Se trataba de un rostro artificial, como una marioneta. Podía imaginarse que en algún lugar del interior, un bufón movería las mandíbulas del monstruo, un híbrido entre hombre lobo y oso pardo. Solo se le veía la cabeza, la cual emergía de un anillo que la rodeaba como si fuera un viejo cartel de circo.

	Podría haber subido a su piso para echarle un vistazo a aquel viajero del tiempo que se colaba de pronto en su mundo a través del trastero. Vukasin decidió no obstante quedarse allí en cuclillas y abrir las primeras páginas del bestiario. Estaban rígidas y acartonadas y las letras mecanografiadas no se sucedían las unas a las otras de manera alineada, sino que parecía que las hubiesen colocado una a una de manera artesanal. En la portadilla se podía leer el título del libro ―Bestiario, escrito en serbio―. No aparecía el autor y Vukasin nunca había oído hablar de la editorial: solo era un nombre sin mucho sentido. Pasó por alto el índice, en el que se detallaba una retahíla de nombres de seres fantásticos, y topó enseguida con la primera de aquellas bestias.

	Era el grabado de un hombre muy peludo que se escondía detrás de un árbol y que asomaba un rostro sonriente. Parecía esconderse de alguien, pero en el fondo, y tras una suposición un tanto malévola, lo que en realidad hacía era observar con lubricidad a algún punto que el observador no podía discernir de manera clara. Parecía que el monstruo proyectaba su mirada a la espalda del lector, como si viera a alguien detrás de él. Vukasin se sumergió en el pequeño mundo de aquel grabado.

	«El sátiro observa», rezaba el pie de página bajo el dibujo.

	 


 

	Los camareros recogían las mesas, a excepción de la de Vukasin. Sobre ella, un vaso de vino casi intacto se enfriaba debido a las bajas temperaturas que, poco a poco, iban dejando atrás cualquier recuerdo de los felices meses de verano.

	Los recuerdos de la pesadilla que había tenido Vuk al echarse un rato después de dejar el bestiario en una de las estanterías lo tenían un tanto preocupado. Desde la última vez que había visto a Zoran aquel fatídico día, Vukasin no había vuelto a soñar con el largo pasillo pintado con los claroscuros de la noche; ni con la ristra de soldados que, delante de él, hacían cola estáticos, como maniquíes. En el sueño, el serbio era capaz de escuchar su propia respiración. Los sonidos lejanos detrás de la puerta llegaban hasta él de manera amortiguada: parecía que el aire que lo rodeaba fuera espeso como el aceite.

	Al asesino tan solo le quedaba un futuro incierto. El pasado lo asaltaba en ocasiones recordándole los motivos que harían que él fuese al infierno. El presente se le figuraba como una pesadilla de la que nunca conseguía despertar. Los días se sucedían unos a otros sin que hubiese grandes cambios, sin que se le diera la oportunidad de comenzar un nuevo futuro, alejado de lo que había sido y lo que, en efecto era: un simple lacayo, el cuchillo en manos del carnicero.

	A los pocos minutos, la pantalla de su móvil se iluminaba con el nombre de su compañero. Vukasin se hallaba en el interior del Skoda y ni siquiera había encendido la radio. Era solo una llamada perdida: como siempre, se trataba de la señal. El serbio encendió el motor del coche y, a continuación, las luces. Estas le guiaron enseguida a través de las calles de la ciudad. Vukasin tardó un poco más de la cuenta por culpa del tráfico, pero no llegó a retrasarse tanto como la otra vez. Su móvil ya no volvió a vibrar.

	Andrija salió del portal vestido con unos vaqueros y una chaqueta de color marrón que bajaba un palmo por debajo de la cintura. Al sentarse en el asiento del copiloto, se palpó el costado movido por la costumbre de llevar armas de fuego escondidas.

	―Buenas noches, Vuk. ―El saludo, como siempre, había sido enérgico y traslucía seguridad.

	―Con ganas de ir al puticlub.

	Andrija sonrió y no contestó a la ironía de su compañero, lo cual era raro en su carácter. Si pretendía esconder los nervios que le provocaba aquella situación, no parecía que lo consiguiera del todo. Vuk se dio cuenta, pero no quiso sacar el tema, de modo que continuó conduciendo en silencio durante un par de minutos hasta que se detuvo en un semáforo.

	―Rotonda de Venezuela ―espetó Vukasin.

	―Sí. Allí es donde tenemos que recogerlos.

	―Muy bien.

	El sonido del motor acelerando fue lo único que se escuchó después.

	―¿Nos quedaremos fuera?

	Andrija vaciló unos momentos.

	―Uno de nosotros tiene que entrar.

	―¿No se supone que solo íbamos «de apoyo»? ―Vuk miró a su compañero con gesto de enfado, aunque en realidad lo tuvo que exagerar algo, pues en el fondo no creía que todo fuese tan fácil.

	―Entraré yo, Vuk. No es justo que te involucre más en esto.

	Vukasin asintió con la vista fija al frente, viendo cómo se sucedían una a otra las interminables farolas que alumbraban aquella avenida. En línea recta se extendía unos dos kilómetros. Al fondo se encontraba la rotonda donde tenían que recoger a Ciutti y a otro de los matones.

	Cuando llegaron a la rotonda, una de las más grandes de la ciudad, los serbios encontraron dificultades para colarse entre el goteo de coches que paraban a un lado y los que huían de aquella espiral de tráfico. Al final, Vuk consiguió colarse en un hueco y dejó su Skoda en segunda fila. Ciutti esperaba en la puerta de una tienda de veinticuatro horas distraído con el cigarro que estaba apurando.

	―¿Y el otro? ―preguntó Vuk.

	―Debe de estar dentro.

	Ciutti se acercó al coche con paso lento pero seguro. Vestía un largo gabán de color ceniza que se movía por el súbito viento que estaba arreciando. Las solapas le tapaban parte de la cara, pero se dejaba entrever una barba de varios días. Finalmente llegó hasta la puerta y subió detrás.

	―Buonanotte. Come stai?

	Andrija se dio la vuelta enseguida y le tendió la mano solícito. Vukasin se limitó a mirar por el espejo retrovisor.

	―Vamos bien ―contestó Andrija―. Esquivando a algún que otro capullo que no sabe conducir. Y el que falta, ¿dónde está?

	―Comprando un bote de cerveza ―contestó algo seco el italiano.

	Vukasin no apartaba los ojos del invertido rostro de Ciutti. Vio cómo se había quedado mirando la entrada de la tienda. Mascaba un chicle de manera compulsiva, lo que delataba su nerviosismo. Pasó un minuto más durante el cual ninguno de los tres ocupantes del vehículo dijo palabra alguna. Andrija estuvo tentado de encender la radio, pero algo en el rostro de su compañero lo disuadió de tocar nada que no fuera suyo.

	Al cabo de un minuto la figura robusta de un hombre con la mandíbula rectangular emergió de entre la multitud de jóvenes que se había congregado en la acera de la rotonda. Vestía de manera desaliñada, con unos pantalones vaqueros de color negro y una sudadera azul que resultaba anacrónica, debido a la edad que aparentaba aquel tipo de metro noventa. En la mano, que sobresalía como la zarpa de un hombre lobo, llevaba una lata de cerveza, de la que dio buena cuenta antes de meterse en el Skoda. Se subió al coche con una delicadeza inesperada, controlando a la perfección los movimientos de sus fuertes miembros. Ciutti prefirió guardarse para otro momento la recriminación, por si acaso aquella noche la cosa se ponía difícil.

	Vukasin inició la marcha sin saber muy bien hacia dónde tenía que encaminarse. Pasaron no obstante varios segundos hasta que se aventuró a preguntar el destino. El italiano contestó con un escueto: «Primero tienes que pasar por las dos mil».

	Estaba claro que en el interior del coche nadie estaba a gusto. «Diferentes jefes, distintos lacayos, mismo trabajo», pensaba Vukasin al tiempo que sorteaba el tráfico lo mejor posible para no quedarse atrapado en ningún semáforo. No le agradaba la idea de llevar a cabo la misión a ciegas. Bien es cierto que, en la práctica, tampoco estaban al tanto de todos los detalles cuando él y Andrija le resolvían la papeleta a Slavco. Pero, ya se sabe, la ilusión de seguridad es tan importante como la propia seguridad.

	―Cuando dejes atrás el barrio que te he dicho ―prosiguió Ciutti tras una pausa―, métete por la esquina del videoclub. Uno con las luces amarillas.

	Andrija no pudo reprimirse durante más tiempo, se dio la vuelta y dijo:

	―Entraré con vosotros. ―Se detuvo unos instantes―. Mi compañero nos espera con el coche. Si no hay otro plan, claro.

	―Me parece bien ―contestó el colega del italiano. Su acento era del norte.

	―Por mí perfecto. Vais todos preparados, ¿no?

	―Sí ―prorrumpió Vuk, quien se anticipó a Andrija.

	―Al dejar atrás el videoclub, para enfrente de un solar que queda muy cerca ―continuó Ciutti―. Desde allí, solo son tres o cuatro calles.

	El del chándal giró la cabeza y se quedó mirando al italiano. Momentos después perdió la mirada a través de la ventanilla.

	―No sé vuestros nombres ―espetó sin apartar la mirada de las oscuras calles por las que circulaban―. Yo soy Gorka.

	Andrija fue el primero en responder. Vuk vaciló unos instantes; su compañero, al ver que tardaba, dio el nombre por Vukasin.

	―Teniendo en cuenta que solo vamos a trabajar juntos esta noche, lo más prudente sería no saber mucho de nosotros. ―Gorka apartó por fin los ojos de la ventanilla y los clavó en los de Andrija, que continuaba girado―. Pero, qué coño, ¿no?

	El vasco sonrió de pronto, dejando al descubierto una fina hilera de dientes que tan solo mostraba un punto oscuro: un colmillo perdido en alguna reyerta callejera. Ciutti palmeó con fuerza el muslo de Gorka y dijo:

	―Me imagino que ya sabréis de qué va esto. ―No esperó respuesta de nadie―. No sois novatos.

	Andrija se giró hacia Vukasin y le puso la mano en el hombro.

	―¿Tu jefe habría contratado a novatos?

	«El hombre de la máscara actúa otra vez», pensó Vuk.

	Ciutti sonrió, otra manera como cualquier otra para descargar un poco de tensión.

	―¿De qué se la acusa? ―preguntó Vukasin.

	―Apropiación indebida ―contestó con sequedad el italiano.

	―El castigo parece excesivo. ¿Solo por robar?

	―Lo que robas es importante. Y a quién lo hagas aún más.

	―¿Qué es lo que robó? ―Mientras a Vuk le daba por hacer preguntas de pronto, Andrija se acomodó otra vez en su asiento y se lo quedó mirando.

	―Robó mensajes ―contestó Ciutti―; abrió cartas que no iban dirigidas a él.

	―Así que de pronto él se convierte en un mensaje.

	―Eso es, serbio.

	―Mirad, os lo voy a decir. ―Gorka echó hacia delante todo su cuerpo y apoyó los brazos sobre sus rodillas. A pesar del poco espacio que le quedaba, pudo maniobrar sin mayor dificultad―. El muy cabrón se ha llevado a los muertos y se los folla.

	Vuk lo miró a través del espejo retrovisor y pudo adivinar un gesto contrariado, de profundo asco. Andrija espetó un «joder» que se diluyó enseguida cuando el vasco prosiguió con su voz grave.

	―Vamos, que tengo ganas de volarle la cabeza. En serio, aunque no hubiera jodido al belga, me lo cargaba igual.

	―A la gente le gusta inventar leyendas y exagera siempre los hechos ―matizó Ciutti.

	―¿Y qué otra razón puede tener para llevárselos? A ver, dime. ―El rostro de Gorka se encendía cada vez más―. Toda esta gente que se tira lo que no debe me pone de mala hostia. Pederastas, violadores, tíos que le dan por el culo a los animales… En serio, me ponen enfermo.

	Sin caer en la cuenta de sus contradicciones morales, Gorka soltó todo aquello y, al parecer, se quedó a gusto consigo mismo, como si en realidad tratara de utilizar sus propias palabras para justificarse. Ciutti ni se molestó en explicarle otra vez a su compañero la diferencia entre necrofilia y necrofagia.

	―¿Y de cuántos se ha apropiado? ―inquirió Vukasin―. Me imagino que de más de uno.

	―No vas mal encaminado ―contestó el italiano―. Aunque eso da igual. Échale imaginación. Piensa en los encargos de tu jefe. ¿Era Slavco, no? Pues el mío gana más pasta, seguro. Más dinero de por medio, más responsabilidad, mayores consecuencias.

	―Más te pueden joder ―repuso Vuk. Gorka no pudo ocultar una sonrisa.

	―Qué hijos de puta sois los serbios ―dijo.

	―Pero hacemos bien nuestro trabajo ―comentó Andrija, esta vez sin darse la vuelta.

	Después de unos minutos, el Skoda por fin pudo respirar y salir de aquella marea nocturna que inundaba las calles de la ciudad. El silencio se adueñó del interior del coche, señal de que se estaban aproximando a su destino. No tardaron en llegar a las dos mil, un barrio marginal situado a las afueras. Dejaron atrás aquellos edificios muertos, habitados muchas veces por almas en pena que se aparecían en busca de algún chute para acallar el hambre. Las tinieblas se apropiaron de las calles, pues muchas farolas ya no cumplían su función. Las luces del coche iluminaban a veces a algunos bultos, que se escabullían entre los improvisados rincones. Vukasin se acordó de aquellos momentos en que no había luz en las calles de Sarajevo y cómo esas mismas sombras acechaban a sus muertos, a los caídos, y trataban de llevárselos a algún lugar seguro o quedarse simplemente a su lado llorando, incapaces de darles un entierro digno.

	―Ahí está el videoclub ―señaló el italiano.

	Vukasin giró en ese punto, cuando la civilización se asomaba otra vez al borde de la luz. Recorrieron unos metros y no tardaron en divisar el solar que había mencionado Ciutti minutos antes. No le hizo falta preguntar nada. Apenas había un par de coches aparcados junto a la acera, de modo que se detuvo en el amplio hueco que había entre ambos. Apagó las luces y quitó el contacto.

	―Edificio de color rojo al final de la calle ―dijo Ciutti―. No tenemos ni que subir. El tipo es un mendigo que se instaló en los bajos, que están a medio construir todavía. Patada sorpresa y a dormir.

	―¿Ofrecerá resistencia? ―preguntó Andrija mirando al fondo de la calle.

	―Si el tío se folla a los muertos puede que esté lo bastante pirado como para plantar cara ―intervino Gorka―. Dicen que es corpulento, así que es posible que el primer disparo no lo tumbe.

	―Nosotros nos bajamos aquí, conductor. ―El italiano lo agarró por el hombro en señal de amistad―. Cuando nos veas desaparecer enciendes el motor. El primer disparo es la señal. Vienes y nos esperas en la puerta.

	Vukasin lo miró a través del espejo retrovisor y asintió con la cabeza. Andrija se bajó sin mediar palabra. El vasco y el italiano lo hicieron a continuación. Un sedoso silencio invadió el interior del coche. El serbio exhaló aire de sus pulmones y siguió con la mirada al grupo de tres hombres que se cobijaban bajo las sombras de los edificios. Vuk se preguntó si el crimen era lo bastante grave como para condenar a muerte a una persona. La historia de la guerra le decía que sí, y aquello era una guerra también; a otra escala y en un mundo que casi siempre pasaba desapercibido, pero una guerra al fin y al cabo. El serbio había visto morir a otras personas por menos que arrebatar cadáveres a un mafioso. De hecho, mucha gente había sido asesinada por pura arbitrariedad. Él mismo había cometido esos crímenes.

	El móvil comenzó a vibrar en el pantalón del serbio. Solo se escuchaba aquel sonido de insecto entre el silencio y los pensamientos de Vukasin. Todavía era capaz de ver a Andrija, Ciutti y Gorka paseando con tranquilidad por la calle. El edificio de ladrillo rojo aún distaba unos metros de ellos.

	Miró la pantalla iluminada. Era Slavco. Todavía no tenía que encender el motor. No podía contestar porque Andrija y él se encontraban en el prostíbulo. Estaban en plena faena. Pero, claro, si el jefe llamaba había que joderse, puesto que siempre era importante. Estaban a punto de entrar, a punto de desaparecer.

	Vukasin encendió el motor cuando Gorka le pegó una patada a la débil puerta de contrachapado. Desde la calle entraba luz, pero a lo mejor era escasa ahí dentro. El móvil continuaba vibrando y seguiría haciéndolo cuando escuchara el disparo. Aunque podrían ser varios, ya que la víctima era un tipo grande, como Gorka.

	«Contesta, Vukasin, no me hagas esperar. No hagas que te vuelva a mandar a Dejan porque no me fío de ti». Vuk no pudo evitar aquellos pensamientos. Si en esos momentos escuchaba a alguien a su lado, tal vez el serbio no podría evitar el pánico. Si veía a algún muerto, la cosa sería aún peor. El serbio no apartaba la mirada de aquellos bajos ruinosos. Quería escuchar ya el disparo y salir de allí. Sí, un fogonazo y otro más y luego los perros ladrando, como siempre. Pero lo único que se oía era el móvil.

	Pasaron más segundos todavía, casi se hicieron eternos, y ninguno de los tres salía de aquel cuchitril. El móvil dio su último estertor antes de quedar inerte, en calma, como debería haber estado durante esos precisos instantes. No mires atrás, Vuk. Tal vez haya alguien más contigo en el coche.

	La cabeza del grandullón asomó de pronto por la puerta que él mismo había reventado. Miró a uno y otro lado. Parecía tranquilo, aunque era uno de esos tíos que bien podría haberle arrancado la lengua al mendigo y después dejar aquel lugar como si nada. Cuando salió del local abandonado, lo siguieron su compañero Ciutti y Andrija, que parecía serio.

	Vuk dudó unos momentos si aproximarse con el coche o quedarse allí plantado. Al final decidió lo segundo cuando vio que los tres se acercaban hacia él por la misma acera de antes.

	Andrija fue el primero en subirse al coche. No miró siquiera a Vuk. A continuación lo hicieron Gorka, con el rostro relajado, y Ciutti, algo más circunspecto.

	―Parece que el follador se encuentra fuera de cobertura. Habrá que seguir llamando. ―El italiano dedicó al espejo retrovisor una suave sonrisa.

	Un perro, a lo lejos, comenzó a ladrar, pese a que no había sonado ningún disparo en mitad de la noche.

	 


 

	No sabía a ciencia cierta cuántas horas llevaba esperando en mitad de la calle en aquel sofá. Tuvo tiempo más que suficiente para echar un vistazo a las fotos que había hecho. Vukasin las iba pasando poco a poco, escudriñando cada uno de los detalles por pequeños que fueran: la matrícula del coche, el vestido que llevaba ella, la manera de abrir la puerta, el beso que se daban… Al principio solo quería echarles un vistazo mientras pasaba el tiempo allí sentado. Sin embargo, a medida que transcurrían los minutos y su reloj de arena imaginario no paraba de dar vueltas una y otra vez, el serbio se sumergió en el pequeño mundo de la pantalla digital. Luego siguieron las fotos del restaurante, pero allí solo pudo fotografiar de manera desenfocada la entrada y la salida. Se fijó en cómo iban cogidos de la mano, pero trató de apartar los malos pensamientos.

	Al menos con su obsesión logró olvidar las nubes de la tormenta. Casi no recordaba ya las palabras de Andrija en los impolutos y recargados lavabos del Di Evangeline:

	―No me lo vuelvas a repetir ―decía en voz baja, pero con el rostro enrojecido―. Tendremos que buscarnos otra excusa.

	―Con Slavco no es fácil hacerlo: ya lo conoces.

	―Ya, pero no le podemos decir nada.

	―Lo único que hacemos si seguimos con esto es pegarle la patada hacia delante al problema ―repuso Vuk. Se encontraba algo incómodo en el prostíbulo, pues tenía la certeza de que no podría desahogarse con ninguna de las señoritas―. El Cazador se dio un paseo para recogerme, no sé si te lo dije. Está paranoico.

	―Por eso, si se lo contamos puede que estalle.

	―Y si no lo hacemos lo más probable es que lo haga de todas formas y entonces las consecuencias serán peores. A lo mejor su paranoia va en aumento. ―Vuk se acordó del segundo camello, el descuartizado.

	Andrija se pasó la mano por la cabeza.

	―Tenemos que arriesgarnos, Vuk. No podemos dejar tirado al belga. Ya no sé de quién me fío menos.

	―Y todo por tus pistolas de mierda ―Vukasin dijo «pistolas» susurrando. Al fin y al cabo tenían que pasar desapercibidos allí.

	―No me jodas, Vuk, por favor.

	―Por cierto, ¿ya has hablado con él?

	―Nada más entrar aquí.

	―¿Y qué quería?

	―Vernos, como siempre. Parece que sigue emperrado con el tema de los fardos.

	―¿Por qué querrá las pistolas nuevas justo ahora? Todo parece una mierda muy grande.

	En ese preciso instante un hombre de unos cincuenta y pocos años y abundante pelo entró. Dedicó una fugaz mirada a Vukasin y no pudo evitar una leve sonrisa. Parecía haber escuchado el último comentario del serbio. Con disimulo, los matones se fueron hacia dos urinarios. Cuando el hombre se hubo marchado para seguir con sus quehaceres nocturnos, reanudaron la conversación sin moverse de donde estaban.

	―Se me ocurre algo ―dijo Vuk mirando a la brillante pared de ónice de aquel local. Se molestaban bastante en aparentar que el Di Evangeline era una discoteca de lujo con chicas del mismo nivel adquisitivo que sus clientes. Todo era una farsa, hasta las facturas que emitían para las cuentas corrientes de muchos maridos que querían continuar viviendo con las madres de sus hijos. Andrija conocía al chico que las sacaba, así que podía cambiar tanto el concepto como la hora de llegada. No había que dejarse cabos sueltos con Slavco. Vukasin prosiguió―: Si te lo digo vas a pensar que estoy loco, de modo que fíate de mí. Dentro de unas horas, cuando nos volvamos a ver, es posible que sepa dónde está el Follamuertos.

	―Tío, a mí todo esto me está estresando ―contestó Andrija. Se metió la camisa por debajo de la barriga que le asomaba por encima de la bragueta abierta―. Haz lo que quieras, pero entonces seguimos con esto sin decirle nada al jefe, ¿no?

	Vuk asintió con la cabeza. En el fondo sabía que todo aquello podía acabar mal, aunque también era cierto que habían pasado por peores situaciones. Resultaba curioso que hubiesen tenido que olvidar muchas cosas para que sus mentes salieran adelante y no se quedaran atrapadas en la guerra. Por desgracia, Vukasin llevaba unos meses empezando a recordar.

	―Te llamo luego para ver a Slavco ―dijo Andrija―. Ahora voy a buscar a alguna puta que se parezca a mi Svetlana, aunque lo veo difícil. Me conformaré con que agarre bien el micrófono. ¿Tú qué haces?

	―Yo voy a buscar al monstruo.

	Andrija hizo un extraño gesto con la mano simulando una masturbación mientras salía de los bonitos servicios del Di Evangeline.

	―¡Y yo a Evangeline! ―fue lo último que dijo.

	La suave ráfaga de aire que corrió fugaz por medio de la calle alivió en parte el dolor de cabeza que le apretaba las sienes a Vukasin. Recordó el olor a campo de su pueblo natal. Recordó el tacto húmedo de la hierba en otoño, el trino de los pájaros entre las frescas sombras de los robles. Aquellos ojos de lince eran tan profundos, cuando los vio por primera y única vez…

	Guardó la cámara de fotos y sacó el móvil para mirar la hora. No estaba orgulloso de lo que estaba haciendo con Esther, pero aquello le parecía mejor que abandonarse dentro de una botella de cristal, como hacía su abuelo. En su mundo no le quedaban más alternativas para huir.

	No era esta una palabra que apareciera en su discurso. En el de Andrija, tampoco, y mucho menos en el de Slavco y Dejan.

	El sofá del mendigo loco no era tan cómodo como él presumía. Las barras de madera se le incrustaban a Vukasin en la espalda y ya no sabía de qué modo sentarse. No le quedaba mucho antes de reunirse con Andrija y Slavco, así que cuando vio aparecer a lo lejos la figura renqueante y patética del mendigo sintió cierto alivio. Sin embargo, pronto se desvaneció aquella sensación cuando al acercarse el hedor del vagabundo colapsó las fosas nasales de Vukasin.

	―Ese es mi sitio, ¿recuerdas? ―El mendigo se quedó plantado frente al serbio obviando la mayor corpulencia de este. Llevaba una mugrienta mochila a la espalda―. Quítate de mi sofá.

	―Claro, siéntate, solo quería hablar contigo. ―Vuk se levantó solícito y le cedió el sitio.

	―Qué educado. Aunque en otros tiempos incluso me llamaban de usted.

	―Perdone.

	―Y en otros más remotos, el uso del vuestra merced estaría más que justificado.

	Aquel último comentario dejó al serbio algo confuso, ya que no terminaba de comprender aquella referencia histórica. Supuso que era algo secundario o tal vez los restos de algún delirio personal del viejo. Sacar información de aquel hombre era una locura.

	―Estás muy solo, joven ―dijo el mendigo mientras se acomodaba en el sofá y se colocaba la sucia mochila bajo la cabeza, como un cojín. Vukasin lo miraba de pie―. ¿La parienta te ha echado de casa? Te veo demasiado por el barrio.

	―¿Quién dice?

	―Tu mujer, novia o lo que sea.

	―No, no tengo pareja.

	―Entonces será por lo que hablamos la otra noche.

	―Entonces, ¿se acuerda?

	―Claro que me acuerdo ―repuso el mendigo―. Estoy viejo, medio borracho, pero todavía no he perdido la memoria. Bueno, la cabeza a lo mejor ya la he perdido a medias. ―Una tos repentina le sobrevino y por momentos Vuk pensó que se iba a ahogar allí mismo. Al final, el viejo escupió a un lado y por poco no llegó a salpicar con su flema los zapatos del serbio. Decidió incorporarse y apoyarse en uno de los brazos del banco―. Vienes por lo del monstruo.

	Vukasin asintió con la cabeza. Decidió no contestar con palabras, pues aquello le hubiera parecido la asunción no de la propia locura, sino de la ajena. Cuando ves caminar a los muertos, tu punto de vista acerca de lo racional se vuelve algo más flexible.

	―Han pasado varios días ya y no se ha dignado a venir por mí… ¿Tú también quieres que te lleve? ―El mendigo se mesaba la barba al tiempo que decía tales palabras, como si estuviera hablando de cualquier banalidad.

	―Tengo que verle, pero no quiero que me lleve a ningún sitio.

	Los ojos del vagabundo brillaron con la luz de la alarma repentina.

	―¿No habrás venido para detenerlo? Todavía tiene que terminar su trabajo conmigo.

	―No te preocupes por eso. Tengo que hablar con él.

	―No hay que buscarlo, joven. Te tiene que elegir él a ti.

	Era difícil averiguar dónde comenzaba y dónde acababa el delirio del vagabundo, quien era incapaz de quitarse la vida y había decidido que lo haría el monstruo en su lugar.

	―¿Dónde desaparecieron aquellas personas? ―preguntó el serbio.

	La mirada del vagabundo se tornó entonces algo recelosa.

	―¿De qué quieres hablar con él? Que yo sepa, no habla con nadie.

	―¿Tú lo has hecho? Parece que sabes mucho.

	El viejo se apoyó en uno de sus codos. De un momento a otro se asemejaba de una forma grotesca al famoso cuadro de La maja vestida.

	―Si vivieras en la calle, como yo, te enterarías de muchas más cosas. ―El vagabundo regurgitó algo indeterminado del interior de su garganta; lo escupió a un lado, lejos del serbio esta vez―. Hay quien dice que se pone una máscara por las noches y que va cazando, como uno de esos superhéroes de las películas.

	―No estoy para coñas, viejo ―contestó sin rodeos Vukasin.

	―Está bien, está bien… Pero lo de la caza es bastante cierto. La última vez fue visto por el antiguo parque de bomberos. Sin embargo, me he quedado varias veces a dormir por allí y no ha habido suerte.

	Vukasin se preguntó si el mendigo estaría al tanto de los gustos sexuales del monstruo. ¿El viejo los ignoraba o en el fondo era conocedor de las vejaciones que seguramente sufriría su cuerpo una vez muerto? Trató de apartar esos pensamientos. En realidad lo que quería era dar con él y poder cumplir con el belga. Al menos tenía un lugar más donde buscar. Pese a ello, Vuk tenía la sensación de que el tiempo se le acababa. Las noches de los últimos días se diluían como cubitos gigantes de hielo negro. Casi nada de lo que le ocurría le parecía del todo real… Las visiones de los muertos le estaban dando un descanso, pero, por el contrario, su mundo real se le figuraba más difuso, rozando lo onírico. ¿En serio estaba buscando a un necrófilo para satisfacer a un traficante de drogas? «Necesito beber algo».

	―¿De qué tienes que hablar con él? ―El mendigo interrumpió los densos pensamientos de Vuk.

	―Tengo que pedirle algo.

	―¿El qué?

	―Tú me has dicho antes que quieres que él te lleve.

	―Sí.

	―Pues yo quiero que se lleve a otra persona.

	―Ya veo. ―El mendigo hizo una pausa enigmática―. Eso resulta curioso.

	―¿Por qué?

	―Porque tú tienes pinta de ser uno de esos que mandan a algunas personas al otro barrio. ¿A qué te dedicas?

	―No tengo ganas de hablar de eso.

	―Vaya, el vagabundo tiene que contestar las preguntas, pero el militar no puede hacerlo. Porque fuiste soldado, ¿no?

	El silencio prolongado de Vukasin bien podía valer como un «sí». El vagabundo continuó:

	―Creo que siempre sabré si la persona con quien hablo ha sido un soldado o, al menos, ha matado a alguien.

	―¿Fuiste un soldado tú? ―preguntó Vukasin. 

	Al principio, el viejo imitó el silencio anterior de Vuk, pero al final habló:

	―Fui legionario, hace muchos años. Ya no queda nada de eso. Estuve con muchas mujeres, mucho más bonitas de lo que te puedas imaginar, viéndome ahora. Me casé con dos de ellas. Acabé en la cárcel dos veces más. Cuando salí, ya no tenía a nadie; no tenía nada. ―El tono del mendigo no resultaba solemne a pesar de sus palabras. Hablaba con la misma frialdad con la que mencionaba sus ganas de morir a manos del monstruo.

	¿Era un espejo lo que tenía delante de él? Vukasin se estremeció y la garganta se le comenzó a secar.

	―¿Y tus amigos? ―preguntó el serbio.

	―Todos legionarios. Todos de la otra vida. En esta solo tengo tiempo y ya me he cansado de tener tanto.

	¿Sería justo decirle que había más vida después de la muerte? Aunque ni el propio Vuk conocía a ciencia cierta bajo qué reglas se gobernaban aquellos que volvían para visitarlo. Podría ser que, una vez al otro lado, las cosas no pudieran continuar como si nada. El cambio había de ser brutal, de modo que lo que nosotros veíamos de los muertos podría ser una reproducción de lo que eran en vida, como un disco que vuelve a sonar una y otra vez. Si la vida resultaba en muchas ocasiones cíclica, ¿por qué no tendría que serlo también la muerte? Por otra parte, tras haber visto a la mujer de aquella manera, Vuk pensaba también que en ocasiones, al volver, los retornados lo hacían de una manera grotesca, convertidos en deformaciones de sí mismos…

	―Conocí a buena gente allí, en el Sahara ―prosiguió el mendigo―. Cuando el Frente Polisario nos atacó en el setenta y tres, algunos de mis mejores amigos murieron. Nunca podré quitarme de la cabeza el calor sofocante de aquella arena y la sensación de derrota, de retirada. ¡Que os den por culo!

	No parecía importarle el silencio de Vukasin, quien se preguntaba cuál habría sido la última imagen evocada por todos ellos antes de morir.

	―Que les den a todos ―intervino el serbio.

	―¿Quieres vino? ―Vuk no sabía si el ofrecimiento iba dirigido a él o, por el contrario, el mendigo se lo decía a sí mismo. En cualquier caso, después de hurgar unos segundos en el interior de aquel bulto maloliente, dejó el tetrabrik sobre el banco.

	―Tengo que estar sobrio.

	―No te pongas tan serio, hombre. Muchas de las barbaridades que vi en la guerra las hicieron hombres sobrios. ―Cortó con maña uno de los extremos del cartón de vino y se echó un buen trago por el gaznate. Sostenía aquel brik como si de un botijo barato se tratase―. Como quieras. Siempre hay que ofrecer algo de beber a los invitados en casa.

	―¿Los has visto volver alguna vez? A los muertos, quiero decir.

	El mendigo no pareció alterarse. Terminó de beber y dejó otra vez el cartón de vino, esta vez en el suelo. Después dijo:

	―Siempre. Eso no se olvida. Y muchos nunca se irán. Por eso mismo quiero marcharme yo. Si ves a ya sabes quién, dile que estoy dispuesto a irme para el otro lado.

	Una parte de Vukasin se lamentó de que lo que le había confesado a aquella alma en pena hubiera sonado a una metáfora, pero en el fondo no le apetecía entrar en detalles. Con el simple hecho de contárselo a alguien ya había conseguido el efecto deseado: liberar en parte la presión que se acumulaba en su pecho.

	Finalmente, le respondió que sí al viejo, quien ya se volvía a recostar en su sofá, y pensó para sí mismo: «antiguo parque de bomberos».

	Mientras los pasos volvían a hacer eco a su alrededor por las solitarias calles de la ciudad, Vuk se sobresaltó al no hacerse una idea de qué era lo que se iba a encontrar ―si al final lo hacía― cuando dieran con aquel ser. Unos lo describían como un pervertido enfermo; otros, como una especie de ángel exterminador.

	Ya en el coche, Vukasin se dijo que la jornada iba a ser larga. Se dejó llevar por la mansedumbre de aquella noche que caía sobre los edificios de la ciudad intentando aprovechar la calma chicha de que entonces podía disfrutar. La ausencia de tráfico a aquellas horas lo hacía todo más fácil. «Solo hay que dejarse llevar», se decía. Estuvo tentado de poner música en la radio, pero no quería que nada le evocara sensaciones ya pasadas. Quería llegar a su piso y cambiarse de ropa, ponerse su particular uniforme militar, el de soldado herido, ya retirado, que sobrevive a las circunstancias y a sí mismo. La noche iba a ser muy larga. Tenía que llamar a Andrija para comentarle la pista del parque de bomberos y acabar ya por fin con aquel trabajo que Slavco no podía conocer. Una parte de él le decía que tal vez todos sus esfuerzos serían inútiles, que tarde o temprano el jefe se enteraría de todo el tinglado y le haría menos gracia si cabe. «Oye, mira, Slavco, que nos piden un trabajo para arreglar lo de las pistolas». «Ni pensarlo. Vosotros dos no trabajáis para otro, y menos para un gabacho».

	Ya sumido en la oscuridad del aparcamiento subterráneo, al tiempo que cerraba las puertas del Skoda, el serbio meditaba si la opción elegida era la más sensata. ¿Qué podía ocurrir si las pistolas al final no eran del agrado de Slavco? Era probable que el beneficio no compensara los riesgos. Aunque, claro, estaba la sensación de estar en el punto de mira, no solo del jefe, sino también de Dejan, el Cazador. Habían pasado los buenos tiempos, tal y como decía con un punto de amargura Andrija.

	Vukasin sacó el móvil del bolsillo a la vez que abría la puerta de su solitario piso. Al entrar, le sobrevino un olor fuerte a plástico quemado. Vuk no sabía muy bien cómo interpretarlo, pero se le figuró un olor artificial. Se sentó en el sofá y esperó a que Andrija respondiera. No fue hasta el octavo tono cuando su compañero de fatigas descolgó el teléfono.

	―Dime.

	―Tengo algo.

	―Dime el sitio.

	―El antiguo parque de bomberos. Avísales. Media hora.

	Vukasin colgó el teléfono y se dirigió a su armario, donde comenzó como tantas otras veces el ritual. Las camisas se desplegaron frente a los fríos ojos del serbio, quien escogió una de color negro. Le traía buenos recuerdos. Se cambió los zapatos por unos más viejos, aunque más cómodos, y se ajustó un cinturón burdeos. Mientras se abrochaba los cordones sentado en una silla de su habitación, escuchó el sonido de una bolsa de plástico al arrugarse. Algo se arrastraba por el pasillo, pero el serbio no alcanzaba a verlo. Lo único que percibía era aquel sonido reptante que hacía que se le erizara el vello. Las dimensiones de su mundo quedaron reducidas a las de su habitación, fuera de la cual tan solo había oscuridad y algo que se arrastraba hacia él. Se quedó inmóvil, con la vista fija en la puerta, y con los cordones de los zapatos aún entre sus dedos. De pronto se dio cuenta de que el ruido de la bolsa de plástico se multiplicaba a medida que se acercaba.

	Se quedó petrificado cuando una masa informe, más negra que la oscuridad de la noche, reptó hasta situarse en el umbral de la puerta. La intuición de Vukasin no se había equivocado al pensar que se trataba de una bolsa de plástico, en cuyo interior había algo que le daba vida. Tras unos segundos en los que aquella cosa pareció observar la habitación con detenimiento, continuó moviéndose hasta subir a la cama. Vuk continuaba sin poder moverse, paralizado por un pánico al que se estaba acostumbrando a fuerza de revivirlo cada vez en más ocasiones. La bolsa se detuvo al final, pero aquel espectáculo inefable no. Por el pasillo asomaron, entre las sombras, lo que parecían otros bultos negros que también se movían con torpeza y lentitud. El sonido era el mismo.

	Vukasin se quedó mirando la bolsa de plástico, que, vista de cerca, parecía hincharse y deshincharse como si en efecto tratase de respirar. Podría haber huido de su piso y no volver más; tal vez habría sido lo más sensato. Sin embargo, no sirve de mucho salir corriendo cuando un huracán está a punto de engullirte. El serbio tuvo de pronto una repentina sensación de empatía con aquello que había entrado en su casa: ya había estado con él antes, seguro. Acercó la mano para tocar a aquel ser sobrenatural y, a medida que el sosiego iba desplazando al pánico inicial, se percató de que la bolsa respiraba o, al menos, lo intentaba. Con cada bocanada el plástico se contraía y dejaba intuir los rasgos de un rostro humano con la boca muy abierta. La fina película se adhería con más insistencia cada vez al rostro que había en el interior y la boca comenzó no solo a tratar de respirar sino a moverse, como si quisiera articular alguna palabra.

	El serbio se sorprendió al darse cuenta de que, a pesar de tener el corazón desbocado, podía dominarse, controlar sus instintos de supervivencia ante lo sobrenatural y tocar con los dedos el plástico negro. Perfiló con el índice el contorno de la boca y entonces escuchó el susurro, casi asmático, que procedía del interior. «No…», parecía decir. Al fondo los bultos negros continuaban moviéndose de manera grotesca y ajenos a lo que sucedía dentro de la habitación. «Es…», creyó entender.

	―No es ―repitió Vukasin, con un gesto de empatía reflejado en el rostro.

	«De tu…».

	―No es de tu…

	«Mundo», siseó la bolsa negra.

	Vukasin enseguida reconoció al yonqui que había sepultado en el mar embravecido. Venía para contestar a la pregunta del serbio. La niña era también una muerta. Sin embargo, si la mirada se le quedó atrapada en el infinito, obviando las contorsiones de las bolsas negras, fue porque confirmó que aquello que deseaba, aunque de manera retorcida, acababa llegando hasta él.

	 


 

	La Beretta estaba lista y aguardaba en el asiento del copiloto a que Vukasin lo estuviera también. Al menos, las preocupaciones del presente lo distraían de su pasado. El motor del Skoda se había detenido, pero las manos del serbio no se despegaron del volante. A lo lejos, creyó distinguir las líneas del coche de Andrija. Varias cabezas se movían en su interior y el punto incandescente de un cigarrillo se encendía y apagaba como la señal de un faro. Vukasin y los otros se hallaban en las inmediaciones del viejo parque de bomberos, que fue desmantelado a principios de siglo cuando sobrevino una gran crisis económica. La decadencia y el paso de los años se derramaban por el centro de la ciudad. Aquel edificio, situado a un par de calles de distancia, se había contagiado en los años anteriores de la tristeza de los vecinos, que veían cómo poco a poco, el casco antiguo se convertía en un cascarón vacío, debido al cierre de muchos locales comerciales.

	«La niña es uno de ellos». El serbio no podía quitarse aquel pensamiento de la cabeza. Si la niña era una muerta eso probaba que la mujer que se masturbó en su habitación era también la madre de ella. Dos fantasmas que volvían del más allá, al igual que tantos otros, pero no de manera anónima, sino como recordatorio de los hechos que atormentaban a Vuk desde que acabó la guerra de Bosnia. La cola de soldados ante la puerta se le dibujó de nuevo en la memoria. Estaba acostumbrado a revivirla en sus sueños de medianoche, no mientras estaba despierto.

	Vuk comprobó que el arma estaba lista. Examinó de nuevo la recámara y el cargador y no halló ninguna anomalía. La única se encontraba en su mano, que era incapaz de mantener el pulso para sostener la Beretta. En aquellos momentos ya le daba igual que los demás se percatasen de ello. Antes de abrir la puerta del coche, miró por el retrovisor y se sorprendió al ver a un grupo de chavales jóvenes que no hablaban castellano. Sus ecos se perdieron justo en el momento de doblar una esquina. Los pocos y casi inaudibles sonidos que distinguió le sonaron a su lengua natal, aunque con otro acento. No era posible; serían figuraciones suyas.

	Se acercó al Audi blanco y enseguida las sombras se transformaron en los rostros inconfundibles de Ciutti y Gorka, quien miraba alrededor taciturno. Andrija salió el último y su cara se confundía entre los claroscuros de la luz artificial. Ciutti dio una última calada al cigarrillo y lo tiró al suelo con desdén.

	―¿Qué hora es? ―preguntó el italiano a modo de indirecta. El retraso de Vukasin había sido leve, pero lo suficiente como para que todos estuvieran más nerviosos de la cuenta.

	―Las tres y veinte ―contestó Vuk lacónico.

	―Una hora perfecta para cargarse a un folla muertos ―intervino Andrija para quitarle hierro al asunto. Gorka se quedó mirando a Vukasin por un tiempo, pero al serbio no le importaba lo más mínimo.

	―¿Uno de nosotros se va a quedar esperando en el coche como la otra vez? ―preguntó Vuk.

	―Este sitio es más grande ―contestó Ciutti―. A lo mejor necesitamos dividirnos en el interior del parque de bomberos.

	―Siempre está bien tener a alguien fuera ―repuso Andrija―. Por lo que pueda pasar.

	―La otra vez lo hicimos así, está bien ―el italiano se palpó la cintura para comprobar que el arma seguía allí donde la había guardado―. Puede que tengamos problemas para orientarnos ahí dentro. Por cierto ―señaló con la cabeza a Vuk―, ¿de dónde has conseguido la información?

	―Una fuente fiable. ¿Crees que tengo ganas de perder el tiempo?

	―En absoluto. Lo único que espero es que no nos lo hagas perder a nosotros tampoco ―respondió Ciutti.

	Vukasin creyó entrever un ligero movimiento en la mandíbula de Gorka. Las palabras parecían atrapadas en algún recóndito lugar del vasco.

	―Andrija, dale las llaves del coche a Gorka ―prosiguió el italiano―. Él se quedará fuera. De todas formas, estaremos en contacto.

	En ese momento, Ciutti se sacó un pequeño auricular y se lo colocó en la oreja. Era casi imperceptible por la noche, pero Vukasin podía ver cómo sobresalía un pequeño hilo enroscado que se perdía por el cuello de la camisa del italiano. Al poco tiempo, Gorka hizo lo mismo. Los dos serbios se miraron el uno al otro; no necesitaron ningún walkie-talkie para saber lo que cada uno pensaba.

	―Tendrás que quedarte a una distancia prudencial y bien aparcado ―afirmó Vukasin―. Si pasa algún coche patrulla puede llamar la atención.

	―No te preocupes por eso ―espetó el vasco.

	―Entraremos nosotros tres ―dijo Ciutti mirando a los dos serbios―. Dado que vosotros dos venís como apoyo, iré yo en cabeza. No es que tenga afán de protagonismo, pero ya sabéis que debo responder ante Milú.

	―Comprendido ―dijo Andrija. Vuk asintió con la cabeza.

	Los tres asesinos emprendieron su marcha fúnebre y dejaron solo al vasco, que se sentaba ya en el Audi de Andrija. Cruzaron una calle paralela y doblaron una esquina. No se encontraron con nadie. Ni siquiera los más madrugadores se habían levantado todavía para acudir al trabajo. Solo pasó un viejo coche cuya marca no pudieron identificar, pero no importó mucho, pues se alejó rápidamente, como si se tratara de una vaga ilusión nocturna.

	El parque de bomberos parecía un enorme caserón abandonado. Dos grandes persianas metálicas que no habían sido abiertas en años ocultaban las entrañas en las que dormían los pesados camiones desde hacía años. A un lado, un portal herrumbroso había servido de humilde entrada para los bomberos que trabajaban allí. Nada de lujos: el tiempo había ocultado con su pátina las formas y colores propios de los edificios de los años sesenta. En la entrada la basura del barrio se había acumulado y el viento de otros días había dejado allí cartones y botellas de cerveza.

	Los verdugos miraron a uno y otro lado y solo divisaron al final de la calle las luces de un coche blanco. Se trataba de Gorka, que ya había dado la vuelta. Se aproximaron a la puerta y Vukasin comprobó con asombro que no tenía cerradura. Ciutti avanzó el primero con cuidado. Llevaba la mano pegada a la espalda. La luz de la calle enseguida se consumió una vez que los pasos de los tres se encaminaron por el pasillo de la entrada.

	Lo primero con lo que toparon, aparte de la oscuridad, fue un mueble polvoriento que en algún momento sirvió de escritorio para la recepción. Las tres linternas lo alumbraron casi a la vez. Dos ratas se revolvieron deprisa y huyeron a través de las puertas que se hallaban a sus espaldas, las que conducían a la nave principal.

	Ciutti iluminó el fondo del pasillo y allí encontró unas escaleras que conducían tanto a la planta superior como al sótano. Vuk apuntó con su arma por detrás del mostrador de la entrada y entrevió una puerta que permanecía cerrada, aunque parte del cristal interior se había desprendido. Al otro lado solo se proyectaban las sombras chinescas que él mismo y sus compañeros creaban. Parecían los despojos de una antigua oficina. En el interior de su conciencia se le empezó a plantear la duda de por qué Milú necesitaría a cuatro hombres para acabar con un tipo que se escondía supuestamente en un lugar abandonado como aquel. Como soldado siempre había obedecido órdenes sin cuestionárselas, pero las ropas de civil ―o el paso de los años― lo habían hecho más suspicaz. Miró entonces a Andrija y a Ciutti y solo pudo reconocer en ellos a dos sombras que se movían como robots.

	El italiano hizo un gesto a Andrija para que aguardara en las escaleras. Desde allí el serbio podía controlar las dos salidas de aquel pasillo amplio. Andrija siguió a Ciutti a través de la puerta situada detrás del mostrador. Las sombras al fondo mutaron de nuevo y les dieron a los dos la bienvenida, dejando entrever algunas estanterías metálicas tiradas por el suelo y otras puertas pequeñas que daban a unos despachos. Al parecer se encontraban en las antiguas oficinas. A su derecha, una de ellas no tenía puerta, pero en su interior solo había un silencioso vacío. Las dos de su izquierda estaban abiertas y, al acercarse para inspeccionarlas, Ciutti y Andrija comprobaron que tampoco había nada más reseñable en su interior que unas mesas de madera barata. En uno de los rincones opuestos se hallaban apilados unos cartones húmedos. Vuk dudó de que los mendigos los hubiesen utilizado en los últimos días. Avanzaron unos pasos y, justo al lado de los restos malolientes, había un viejo aseo. Los azulejos parecían ser de color verde, como el de los hospitales antiguos.

	Allí no había nadie.

	Andrija los esperaba a los dos al pie de las escaleras de la entrada. Esta vez los serbios se adentraron en la amplia nave mientras Ciutti se quedaba atrás vigilando desde la puerta. Se desplegaron por la enorme nave en paralelo abriéndose cada vez más a medida que se acercaban al centro. Al fondo, casi apoyado en una de las paredes, dormía para siempre un camión de bomberos ya viejo, de los años ochenta. Un lado de la amortiguación había cedido, de modo que se inclinaba sobre uno de sus costados. Las ventanas estaban recubiertas de un polvo pesado y no dejaban ver el interior. La puerta del conductor se había desprendido y yacía en el suelo, retorcida sobre sí misma. En medio de la nave unos tubos de metal penetraban en el techo; los bomberos, años atrás, se deslizaban por ellos desde los vestuarios de arriba.

	Al volver sobre sus pasos, Andrija señaló a Vuk un almacén que quedaba en ese momento a su izquierda. Su compañero se dirigió como una flecha hacia allí y, de un momento a otro, los tres haces blancos apuntaron al mismo sitio. Andrija entró como una bala, con los brazos firmes, y apuntando a uno y otro lado con vigor. Parecía en forma, a pesar de que en los últimos años se hubiera descuidado un poco. Siempre tendría alma de guerrero.

	Salió de allí indicándole a Vukasin con un gesto que allí tampoco había nada. Se reencontraron con Ciutti, que no les había quitado el ojo de encima, y subieron por las escaleras hacia el primer piso. Otra vez Andrija aguardó a que Vukasin y el italiano comprobaran si estaban limpias las salas que desde allí se veían. A la derecha, una puerta daba al vestuario donde los bomberos se ataviaban con sus trajes ignífugos, cascos y equipos de supervivencia. Enfrente había una sala más amplia que las otras y que albergaba varias filas de pupitres, dispuestos de manera caótica por el azar del tiempo. A la izquierda de la escalera, sendas puertas conducían a dos aulas de formación. Ciutti se dirigió a la más cercana. Vukasin se encaminó hacia la otra.

	El italiano abrió la puerta y un chirrido distrajo los sentidos de todos. Vuk, por el contrario, abrió la suya y todo quedó en silencio. Las sombras de la pared dibujaron el contorno de una niña de unos doce años que al serbio le era muy familiar. El corazón de Vukasin comenzó a latir con más fuerza y sintió que el pecho le iba a estallar. Se quedó inmóvil. Sin embargo, no asumió que aquello pondría en peligro la misión, ya que sabía de buena tinta que la niña también era uno de los muertos que lo visitaban. Le empezaron a temblar las manos. Era ella, sin duda. La última vez que la vio con vida fue en la guerra de su país natal.

	Ciutti lo apartó de un empujón. Pasó el italiano en su lugar y, con el rostro tenso, salió del aula a la que debería haber entrado Vuk, después de no haber encontrado nada allí. Vukasin sabía que Andrija lo estaba vigilando, que sospechaba de algunas de las reacciones de su compañero. Vuk temió que fuera en realidad Andrija quien hubiera comentado algo al Cazador o al propio Slavco… Bien mirado, su compañero también cuidaba de su propio pellejo. Alejó aquel pensamiento improbable. Se habían salvado las vidas demasiadas veces.

	Las escaleras seguían hasta el segundo piso y la azotea, pero decidieron entrar en el vestuario de esa misma planta, que tenía la puerta entornada. Las luces, a través del resquicio, iluminaban taquillas, bancos y algún casco abandonado allí hace años. Vukasin y Ciutti entraron en primer lugar esta vez. Divisaron bajo sus pies el camión polvoriento a través de las aberturas que había en el suelo. A ambos lados del vestuario unas puertas conducían a las duchas masculinas, a la derecha, y femeninas a la izquierda.

	Al fondo se hallaba la puerta. Al otro lado debía de encontrarse el gimnasio. El italiano se encaramó a un lado y Andrija al otro. Vukasin se colocó a unos tres metros formando con ellos un triángulo. Notaba cómo le temblaba la mano. Ciutti colocó la suya sobre el picaporte y, antes de que pudiera girarlo siquiera, algo absorbió la puerta como si se tratara de papel de aluminio y la arrancó de sus bisagras. Ciutti se quedó paralizado por lo que vio detrás de aquella puerta ya inexistente y la linterna se le cayó al suelo. Ni siquiera pudo disparar. Andrija sí lo hizo, pero lo único que consiguió fue dotar de más caos a la escena que estaba a punto de suceder.

	Al italiano lo arrastraron hacia la oscuridad, inalcanzable con las rudimentarias linternas que portaban los asesinos, que no esperaban que el terror los sorprendiera de aquella manera. Ciutti comenzó a gritar desde la negrura en que se había convertido aquel gimnasio abandonado. Todo había sido tan rápido que Vukasin no percibió si lo habían agarrado o había caído a aquel pozo insondable. Ciutti gritaba desconsoladamente al mismo tiempo que Andrija disparaba a través del resquicio.

	―¡No veo nada! ―gritó al mismo tiempo que apretaba el gatillo una y otra vez.

	―¡Pues no dispares! ―Vukasin despertó de pronto en aquella pesadilla.

	Un viento gélido salía del gimnasio. Vuk lo notó cuando se encaramó a un lado de la puerta. Él y Andrija estaban apostados a cada lado. De pronto, los temblores de Vuk se trasladaron a las manos de su compañero, que dejó caer al suelo uno de sus cargadores. El italiano dejó de gritar y en su lugar solo se escuchaban unos sonidos guturales que ya no se podían describir siquiera como gritos.

	La cabeza de Ciutti y los brazos extendidos asomaron por el umbral de la puerta. El último instinto del italiano fue huir de aquella tumba, pero era inútil que se resistiera. Vuk y Andrija reaccionaron con rapidez y trataron de asirlo, pero la sangre que emanaba de su cuello abierto en canal convertía aquella maniobra de salvamento en un patético modo alargar la terrible agonía del asesino. A continuación, su cuerpo se elevó hasta chocar con el dintel de la puerta. Se oyó un crac grotesco y el torso de Ciutti se desplomó. Por debajo de la cintura solo le asomaba un amasijo enrojecido y chorreante de vísceras a medio arrancar.

	Se escuchó un frenazo en la calle. Alguien abrió la puerta del coche pero no se molestó en cerrarla. Gorka subía las escaleras dando zancadas de gigante. Andrija y Vukasin sondearon la oscuridad con sus linternas, pero no había nada al otro lado. El vasco apareció de pronto en el vestuario con el arma lista para disparar. Echó un vistazo a los restos de Ciutti y su rostro se quedó desencajado. Entonces, la puerta que momentos antes había sido absorbida salió despedida con una fuerza inusitada e impactó de lleno al vasco en toda la cabeza. Quedó tendido sobre uno de los bancos.

	Esta vez fue Vukasin quien comenzó a disparar sin ton ni son al interior oscuro del gimnasio. No veía nada allí, pero su instinto le decía que tenía que matar a aquel ser o, de lo contrario, serían ellos las víctimas. Andrija, a pesar de unos segundos de vacilación, unió su fuego al de su compañero. Entre los dos hicieron que los fogonazos iluminaran el vestuario, pero todo aquello resultó en vano.

	Una garra se aferró al abdomen de Andrija y le descompuso el rostro en cuestión de segundos. Lo estaba destripando. Había emergido de la nada y parecía reptar por el marco de la puerta. Era como una mano humana enorme, pero mucho más oscura, musculosa y velluda. Las venas se arremolinaban alrededor de unos tendones palpitantes que ejercían cada vez más y más fuerza alrededor del torso de Andrija, cuyos ojos se le salían de las órbitas. Este intentó disparar un par de veces al brazo de aquel monstruo, pero no lo alcanzó.

	De pronto, Vukasin se guardó el arma a un lado y sacó de la pantorrilla un cuchillo y lo clavó con fuerza en el punto justo donde confluían un tendón y una vena. El alarido reverberó por todo el parque de bomberos y pareció como si alguien hubiera activado una bocina infernal. Después de soltar el abdomen de Andrija, la garra golpeó a Vuk, a quien lanzó un par de metros a un lado, y se replegó en la oscuridad.

	Había pasado ya un tiempo desde que los serbios se habían olvidado de las linternas. Por eso, cuando vieron que una sombra corpulenta se levantaba y se abalanzaba sobre la puerta dudaron por unos instantes de qué se trataba. En realidad era Gorka, quien saltó a la negrura como un kamikaze. Vuk miró a Andrija y vio cómo este se sujetaba las vísceras con toda la mano y el antebrazo. Decidió entonces que era el momento de huir de aquella pesadilla mientras el vasco se las veía con el monstruo. Se levantó y ayudó a Andrija a incorporarse. Los alaridos de Gorka resonaron tan fuerte o más como los de Ciutti.

	―Me muero, Vukasin.

	Los dos serbios bajaron las escaleras con inusitada rapidez, teniendo en cuenta las circunstancias. Vuk no le respondió, pues estaba muy concentrado en salir de allí. Tampoco se le ocurrió nada que decirle; tan solo escapar, replegarse… Y tal vez volver para aniquilar a aquella cosa o no hacerlo nunca más y dejar aquella vida de mierda que solo le había traído desgracias y remordimientos. Ya en la entrada, dejaron atrás el viejo mostrador y la luz artificial del exterior le pareció al serbio tan cálida como la del mediodía.

	El Audi blanco de Andrija aguardaba con el motor en marcha a que los dos subieran. Gorka se había bajado de él a toda prisa. La calle se hallaba en silencio y llegó a preguntarse por unos momentos si todo lo que había sucedido era real o no. Un último grito desde el interior del parque de bomberos abandonado lo sacó de dudas. No supo dilucidar si se trataba del vasco o del monstruo.

	Ya al volante, se dio cuenta de que tenía las manos manchadas de sangre. A su lado, pálido como el mármol, Andrija tiritaba.

	―Te voy a llevar a urgencias. En cinco minutos estaremos allí. ―Vukasin pisó a fondo el acelerador y la caja de cambios automática hizo el resto del trabajo.

	―No lo hagas, Vuk ―jadeó Andrija con los ojos casi en blanco.

	Los cruces se sucedían uno a otro con rapidez. Vukasin no miraba si venían coches o no.

	―Nos parará la policía. No me lleves a un hospital.

	―Es el shock por las heridas. Por eso estas diciendo tonterías.

	Un coche que venía por la derecha frenó en seco y les dedicó una sonora pitada. Estuvo cerca.

	―Me vas a matar, hijo de puta. ―Andrija se acomodó en el asiento, en el que ya había derramado buena parte de su sangre―. Llévame al acantilado.

	―Calla. No puedo. ―Vukasin no apartaba los ojos de la carretera.

	―Si me llevas al hospital no podré contarte algunas cosas. Tienes que saberlas. Llévame al acantilado. Además, no podrán hacer nada por mí. Estoy muerto, Vuk. Mírame, por Dios. Se me salen las tripas.

	Vuk aceleró más todavía el coche.

	―Para el coche, por favor. ―Andrija le estaba apuntando con su arma. Vukasin se quedó casi tan sorprendido como cuando vio a la criatura del parque de bomberos. Detuvo el coche y el asfalto devoró la goma de los neumáticos. Las luces de emergencia se encendieron automáticamente y durante unos segundos de estupor en el interior del vehículo solo se escuchaba el tac-tac de los intermitentes.

	―¿Qué coño estás haciendo, Andrija?

	―Escúchame, joder. No voy a durar mucho. ¡Mírame!

	El asiento estaba cubierto de una sangre negruzca y maloliente. Las últimas fuerzas de Andrija parecían concentrarse en el arma, que, a pesar de los sudores y la palidez, se mantenía firme.

	―Vas a tener que delatarme ante Slavco. Al final las cosas no han salido como esperaba.

	―¿Qué estás diciendo?

	―Escucha… Contacté con la policía hace unas semanas. Mi intención era entregarlo…

	―¿Qué coño dices?

	―Escúchame, Vuk, por favor. Lo hice por nosotros, por escapar de ellos dos. Tratamos de ser soldados pero míranos. No luchamos por nada; somos tan solo unos vulgares mercenarios. ¿Dónde está nuestro honor? ¿Por qué luchamos? ―Los ojos de Andrija estaban enrojecidos y brillantes―. Cuando vivíamos en Knin nos hablaron de la patria, nos decían que nuestros vecinos eran unos traidores, que venían por nosotros… ¿No has visto lo que hicimos allí? ¿Ya no te acuerdas de aquella mujer y su hija? ―Vukasin todavía guardaba la imagen de la niña en su retina después de verla otra vez en el parque de bomberos. El fantasma de su madre había perdido la cabeza, como pudo comprobar en su propia habitación después de tomarse una cerveza con Esther―. Por Dios, cuando salí de allí, al cabo de los años, me di cuenta de las monstruosidades que hicimos… ―Los ojos de Andrija no pudieron contenerse más y derramaron toda la amargura acumulada. Prosiguió―: Y venimos aquí, otro lugar, otro tiempo, otras personas y continuamos siendo los lacayos obedientes de un monstruo. Y lo peor es darse cuenta poco a poco. Pensaba que éramos unos héroes, Vuk. Pero no es así. Nunca lo hemos sido. Por eso contacté con la policía. Prefiero acabar en la cárcel que seguir con esto.

	Vukasin le podía haber contado muchas otras cosas; que los fantasmas lo perseguían a él también; que hacía meses que no podía mantener relaciones sexuales; que sabía a la perfección lo que sentía, porque en el fondo las palabras de Andrija escondían la misma conciencia, despertada demasiado tarde en un mundo que, de pronto, les era ajeno en su totalidad.

	―No me apuntes con el arma, por favor ―suplicó Vukasin extendiendo la mano para que se la diera―. No ahora.

	La cara de Vukasin lo decía todo y a Andrija no le hizo falta nada más para saber que frente a él se hallaba el mismo que le salvó la vida en aquel solar abandonado de su pueblo. El mismo chaval que, sin saberlo, sacrificó parte de su humanidad para que no muriera. Andrija le dio la pistola y esbozó un gesto de dolor, como si de pronto fuera consciente de su abdomen abierto en canal.

	―Vuk, a ti no te iba a traicionar ―Andrija jadeaba esta vez. Le costaba hablar―. Llegado el momento les habría pedido que te ayudaran. Créeme.

	―Te creo. Slavco sospechaba de mí…

	―Todos pensábamos que te ocurría algo. ¿Por qué no me dijiste nada? No pude evitar que el Cazador se fijara en ti. Fue él quien se lo comentó a Slavco. Este se dio… ―Hizo una pausa para respirar: le faltaba el oxígeno―. Se dio cuenta entonces de que tu actitud había ido cambiando poco a poco.

	―¿Y Slavco? ¿Por qué está tan paranoico?

	―Slavco quiere salir del país porque tiene una reunión con un pez gordo, un oficial serbio de mayor rango al que busca la Interpol. Están tramando algo muy serio, Vuk. Por eso lo de las armas nuevas. Las que tenemos ya han sido utilizadas y podrían dejar pistas. Ya sabes lo precavido que es… ―El sonido de la respiración de Andrija parecía el de un asmático―. Tienes que delatarme, Vukasin…

	Los ojos del serbio se entornaron como si cayera poco a poco en un plácido sueño. Vukasin se acercó a él y le dio unas palmadas en la cara para espabilarlo.

	―Vuelve, Andrija. Entonces, el fardo que buscaba…

	―Todo era una patraña. El hijo de puta se olía algo, pero sospechó más de ti que de mí. No tuvo reparos y creo que cogió al yonqui para sacarle información. Ya sabes, el pobre diablo estaba siempre en la calle. Podía oír cosas. Lo interrogó hasta que lo mató. Y yo necesitaba tiempo, la policía me dijo que la operación iba a ser lenta, que tenían que coordinarse con la Interpol. 

	―Y nosotros matamos al otro…

	―Sí, Vuk, por eso decidí hacer todo esto. Por eso tienes que delatarme. ―Andrija trató de inhalar aire, pero cada vez tenía menos fuerzas. Su vida se derramaba por el suelo del coche―. Averigua quién es el que va a sacar del país a Slavco, porque es el mismo que da cobijo a otros oficiales huidos.

	―No puedo delatarte, Andrija.

	―Pues vete de aquí. Estás en el punto de mira y todo va a estallar: Milú se enterará de que sus dos hombres han muerto; Slavco preguntará por mí y sabrá que hemos hecho este trabajo para el belga… ―Sus pausas al hablar cada vez eran más largas―. No pinta nada bien, sobre todo teniendo en cuenta las precauciones que toma siempre. Sospechará, seguro. Vukasin, memoriza este número, hazme caso. ―Le susurró al oído el número de su contacto en la policía.

	A continuación, Andrija estuvo a punto de perder la consciencia otra vez. En el último instante, abrió los ojos y preguntó a Vuk:

	―¿Qué era lo que nos ha atacado?

	Fueron las últimas palabras de Andrija.

	 


 

	Vukasin tenía sobre su piel numerosas cicatrices. Sin embargo, ninguna como las del alma. Aquel abismo absorbía el Audi blanco de Andrija, con él dentro, y los ojos de Vukasin no podían apartarse del súbito torbellino que engullía a su amigo. Parecía que el mar quisiera llevárselos también, para evitar así que hubiera testigos. El serbio pensó que Andrija se merecía un entierro mejor y no aquella espera al borde de un acantilado azotado por el viento. Vukasin miró al cielo y se extrañó por lo larga que había sido la noche. ¿Por qué no amanecía? Pasaron varios minutos de soledad en los que solo le acompañaron los recuerdos de un mundo falso que él creía verdadero. Andrija echaba de menos el pasado violento en que todo se reducía a saber si el otro se hallaba en tu bando o no. Vukasin, ni eso siquiera. ¿En qué bando se encontraba él? Se sintió entonces como aquellas personas que huían de Sarajevo y de las que él mismo, Andrija, Slavco y Dejan se mofaban con crueldad.

	―Mira cómo huyen ―proclamaba Slavco subido al camión militar―. En fila india y bien ordenaditos. Son como corderos que van al matadero. ¡No tenéis huevos! Coged un fusil y defended lo que es vuestro. ―Se reía a carcajadas―. Si no son capaces de defender a su gente que dejen a hombres de verdad, como nosotros.

	En aquel entonces admiraba a su líder, a su patria, a su raza. Allí, asomado al océano negro y miserable que devoraba a las víctimas de sus actos, lo despreciaba todo, incluido a sí mismo. Sus ojos continuaban sin poder escapar al poder hipnótico del aquel mar revuelto. La profundidad y la negrura lo llamaban para que se uniera al entierro de su amigo, el último que le quedaba.

	―Y a ti ―le preguntaba Slavco a Zoran―, ¿a qué viene esa cara? La ciudad es nuestra. Lo has hecho bien, muchacho. El mejor. Él sí que tiene huevos, sí señor. Esta noche disfrutarás de tu premio. Esto está lleno de putitas.

	Pero Zoran permanecía serio, a pesar de que todos en el camión, incluido Vukasin, se reían o mostraban al menos rostros amigables.

	Vuk recordó todo aquello mientras el coche desaparecía para siempre y entonces supo cómo se sentía Zoran.

	No había tenido tiempo para pensar todavía si contactaría con la policía como había hecho Andrija. Es posible que el contacto que tenía sospechara del cambio repentino de infiltrado, al igual que el propio Slavco también desconfiaba de él. El hijo de puta de Andrija lo había hecho bien al final: los ojos no estaban puestos sobre él, de modo que no había levantado sospechas. Si no hubiera arriesgado tanto con las Five-seven, tal vez los dos estarían ahora mismo planeando cómo tenderle la trampa a Slavco para que la policía lo detuviera. Pero Andrija no se arredraba. Siempre arriesgó.

	Sin coche, Vukasin enfiló la carretera de vuelta a la ciudad. Apenas pasó nadie por allí, pero ni se le ocurrió parar a alguno. Nunca había hecho autoestop ni había recogido a un autoestopista. Cuando hubo andado unos tres kilómetros divisó a lo lejos las luces de una vieja gasolinera que permanecía cerrada. Sacó su móvil y por la hora se sorprendió aún más de que no hubiera amanecido.

	―Un taxi, por favor ―pidió a la operadora de dulce voz que le atendió entre insistentes interferencias.

	Vukasin le indicó el lugar y también un nombre falso. Enseguida la mujer informó al serbio del número del taxi. Cuando colgó, a Vuk se le figuró haber escuchado de nuevo unas palabras en serbio, como si se colaran entre los ruidos de estática.

	Se dio una vuelta por los alrededores de la gasolinera y solo halló a unos gatos que le rehuyeron con el lomo erizado. Aparte de aquella compañía malhumorada no había nadie más por allí. Ni siquiera pasó ningún coche o camión. La noche le pareció tétrica y congelada, como si no avanzase en el tiempo. Se paseó nervioso de un lado a otro pensando en qué momento Slavco se apercibiría de lo sucedido. Desde luego no eran buenas noticias el que hubiera muerto uno de sus lacayos; pero tampoco lo era el que él y Andrija hubieran decidido trabajar por su cuenta para Milú, el belga. Ni hablar, por supuesto, de la delación de Andrija a la policía, las sospechas que guardaban Slavco y Dejan hacia él… Y la criatura que los atacó en el parque de bomberos. De pronto, Vukasin pensó en algo estúpido que no arreglaría nada, pero sintió la necesidad de echar un vistazo al libro que en su día le regaló Zoran cuando eran dos chiquillos.

	Las dos luces del taxi asomaron por uno de los extremos de la carretera. Cuando llegó hasta donde esperaba Vuk, este se quedó asombrado por el modelo: un viejo Lada de los años ochenta. El serbio se quedó parado sin saber muy bien qué hacer. No debía levantar sospechas ni actuar de un modo extraño, ya que no podía permitir que el taxista sospechara de él. Se aproximó al coche, que emitía un bronco sonido a motor cascado, y observó de reojo que la matrícula era de Sarajevo. Le pareció imposible que aquello pudiera estar sucediendo. Con la mano en la puerta y con la mente también acariciando la empuñadura de su Beretta recordó que él y Andrija estuvieron a punto de colisionar con un coche yugoslavo. Vukasin entonces no le dio importancia; de hecho, le pareció imposible, una mala jugada de los sentidos. Sin embargo, volvía a suceder y él se iba a subir en un coche que no pertenecía a aquel tiempo.

	―Buenas noches ―dijo el taxista en lengua serbia. Su acento era aun así de Sarajevo―. Se lo ha pensado para subir.

	Vukasin se acomodó en el asiento disimulando no haber escuchado aquel saludo en su lengua materna. Habría perdido más tiempo abrochándose el cinturón antes de comenzar a hablar, pero el Lada carecía de ellos. Le saludó también de forma escueta y le dio las señas de su casa. El pensamiento del libro no le abandonaba, a pesar de lo extraño de las circunstancias.

	―Noche cerrada, ¿verdad? ―El taxista continuaba hablando en serbio. No era una ilusión, desde luego.

	―No acaba nunca.

	Vukasin le indicó al taxista la dirección de su casa. Allí meditaría, aunque se tratara tan solo de una o dos horas, antes de precipitarse con cualquier decisión desafortunada. El coche inició la marcha y Vuk llegó a percibir el olor a diésel que emanaba del tubo de escape del Lada.

	―Pues a mí me gustaría llegar a casa antes del amanecer. La mujer no perdona ni cinco minutos de retraso.

	―En cualquier caso, es bueno que te esperen ―repuso Vukasin haciendo un esfuerzo por que no se le colara ninguna palabra en castellano.

	―Y a usted, ¿le esperan? ―El taxista miraba alternativamente al retrovisor interior y a la carretera oscura. Se interrumpió enseguida―: Bueno, no quiero hablar de más. No conteste si no quiere…

	―No se preocupe. Hay cosas más graves. ―Tras una pausa algo amarga, Vuk prosiguió―: Nadie me espera. Vida de soltero.

	―Ah, esa es buena, sí señor. Recuerdo cierta época antes de conocer a mi mujer. Que yo me desvivo por ella, ya me entiende. Pero uno no olvida ciertas cosas.

	―Eso está claro. ―En las palabras de Vukasin se adivinaba cierta cordialidad; no así en la expresión de la cara―. ¿Cómo se llama su mujer?

	―Svetlana.

	Vuk reconoció que las casualidades eran caprichosas. Se maldijo a sí mismo por no poder desembarazarse de los muertos, que volvían a él una y otra vez, ya sea de manera física o a través de las simples palabras de un taxista.

	Ante la ausencia de respuesta alguna por parte de Vukasin, el taxista prosiguió:

	―Ya sabe, como la cantante. Yo a mi mujer le digo que está tan buena como ella, pero creo que no termina de creerme…

	Dado el silencio de Vukasin, el taxista optó por cambiar de tema.

	―Se está poniendo la cosa fea. Parece que el referéndum de Bosnia y Herzegovina no es plato de buen gusto para los serbios. ¿Usted qué piensa?

	Vuk, que se hallaba divagando en el recuerdo de alguna canción de Svetlana, despertó de pronto y se acercó por detrás al rostro del taxista, sudoroso, vestido con ropas que no se correspondían con la época en la que Vukasin vivía.

	―¿Qué estás diciendo?

	―Tranquilícese, hombre. Ya veo que le molesta. Tal vez hablo demasiado con personas desconocidas; pero es duro trabajar a estas horas de la noche. Comprendo que no le interese hablar de política. Lo entiendo, no se preocupe.

	De un momento a otro Vuk se imaginó a él mismo obligando a parar al taxista en una cuneta y pegándole un tiro en la nuca, como le había enseñado Dejan en el sitio a Sarajevo. Aquel pensamiento lo horrorizó enseguida y se dio cuenta de que comenzaba a reaccionar movido por el instinto de soldado. Demasiadas muertes en una noche tan larga como el calvario de su conciencia. Poco a poco se calmó y trató de aparcar las oscuras imágenes, entre las que se incluían una visión espectral del taxista que, por alguna razón, lo visitaba en aquella noche interminable.

	―Perdone ―se oyó decir a sí mismo. Su mano se había posado sobre la empuñadura de la pistola sin haberse dado cuenta. La apartó con suavidad, esquivando las miradas reflejadas en el espejo retrovisor―. Creo que el referéndum traerá problemas.

	―Pienso lo mismo que usted. ―El taxista parecía estar esperando esa respuesta desde el principio. No le costó mucho esfuerzo recuperar el tono jovial―. Habrá problemas, pero no seremos nosotros quienes los busquemos. Sin Tito han cambiado mucho las cosas y cada uno puede decidir su futuro.

	Antes de afrontar una curva, el taxista redujo y la caja de cambios protestó con un fuerte crujido. La oscuridad era la misma dentro y fuera del coche y Vukasin apenas reconocía los contornos del terreno.

	―Tiene razón. Pero pienso que no es bueno airear la carne fresca en las narices de los lobos. Estos son, además, muy peligrosos.

	―Los lobos no buscan excusas para atacar. Si quieren hacerlo se lanzan sobre su presa. Da igual lo que esta haga. ¿Usted es serbio, verdad?

	El viejo Lada abandonó poco a poco el asfalto mal cuidado y a su alrededor Vuk presintió que las formas de naves industriales engullían a los árboles que momentos antes les habían indicado los límites del camino. Más allá, actuando como una colosal tramoya en un escenario inabarcable, el paisaje montañoso que rodea Sarajevo los vigilaba. Las luces lejanas de la ciudad se ahogaban en la negrura por la que se abrían paso gracias al taxi, que actuaba como un minúsculo rompehielos.

	Vukasin no supo a ciencia cierta en qué justo momento había asumido la credibilidad de su viaje fantasmagórico. Pero ahí se encontraba relajado hasta cierto punto, con la mano apartada de la Beretta y sin intención alguna de parar el taxi para meterle una bala a aquel hombre. Lo que sí deseó fue una buena copa de vino o algo más fuerte. Y tal vez la compañía femenina de una mujer, como Esther.

	―Sí, soy serbio.

	―¿Y qué opinión le merecen sus compatriotas ultranacionalistas? ¿Los que quieren unir a todos los serbios de Yugoslavia?

	«Ahora mismo estaré preparándome para la batalla, supongo. Me estarán adiestrando para defender el cuartel de una vaca, como en la inverosímil historia de Andrija».

	―Opino que muchos de los soldados en un futuro querrán deshacer el mal hecho, devolver a la vida a las personas que murieron por su culpa, de manera directa o indirecta; impedir que violen a mujeres y a sus hijas preadolescentes. ―Vukasin hizo una pausa. El dolor se había convertido ya en una costra que impedía que ninguna lágrima emergiera. Tras unos segundos, prosiguió―: Ser una persona normal.

	El taxista miró a Vuk desde el espejo retrovisor. Las luces de Sarajevo iluminaban con sus intermitencias el interior del coche.

	―O sea, que habrá guerra…

	El serbio dejó caer la mirada a través de los cristales del Lada y, pese a la negrura, consiguió atisbar las aguas del Miljacka, que tanta sangre tragaron durante la guerra. Vukasin no se situaba con exactitud. Aquellas calles y casas bajas se hallaban todavía en pie; su antiguo ejército no había dejado caer sus bombas aún sobre el barrio musulmán, el edificio del Parlamento, la Biblioteca Nacional o el barrio de Grbavica, que se vio reducido a la nada. Era difícil reconocer a una ciudad que no había sido destruida aún. No se trataba por tanto de una cuestión de poca luz, como en un principio pensaba el serbio, sino de las tinieblas de sus recuerdos, que demolían cada uno de los edificios que ahí mismo, ante él, se erguían con una belleza inusitada.

	Nadie paseaba por las calles. No había almas, no había muertos por tanto.

	El coche se detuvo pocos metros después de que doblaran una esquina próxima al diario Oslobodenje, todavía en pie. El hombre detuvo el taxímetro, se dio la vuelta y con indiferencia ante la actitud sombría que había demostrado su cliente le dijo a Vukasin:

	―Ya hemos llegado. 

	Poco después, Vuk se vio a sí mismo entregándole al taxista un puñado de dinares, moneda bosnia, y saliendo del coche. Ya no se hallaba en Sarajevo, sino junto al portal de su casa. Miró hacia atrás pero el Lada ya no estaba, tan solo quedaba un recuerdo de olor a diésel quemado.

	El bestiario que en su día le regaló Zoran volvió a ocupar los pensamientos del serbio, tal vez un remedio de urgencia para no caer en la soledad de la locura. Le visitaban los muertos que habían caído por sus manos; también los que nada tenían que ver con él. Ahora una ciudad entera se asomaba al universo de Vuk, como una especie de colosal máquina del tiempo arrancada de la época que le había tocado vivir.

	Cuando entró al salón lo primero que hizo fue dirigirse al armario donde guardaba las bebidas alcohólicas. Cogió un vaso y vertió en él una buena cantidad de su particular analgésico emocional. Tenía que hacer algo antes de que la locura lo devorara por completo y fuera él quien desapareciera para siempre por el acantilado adonde tantos cadáveres había arrojado, al igual que el de su amigo. Con la copa en la mano dio enseguida con el libro y lo abrió preso de una excitación inusual.

	«El sátiro observa», fueron las palabras sobre las que se dibujaba aquella figura grotesca que le recordó a él mismo, observando de lejos con su cámara de fotos los escarceos amorosos de Esther, la hermosa mujer a la que no pudo hacerle el amor. Aquella invasión del libro en su propio mundo no podía ser casual. Sumido en su particular delirio, esperaba hallar respuesta al porqué de la existencia de una criatura como la que había acabado con la vida de tres hombres, entre los que se encontraba Andrija. Una parte de él también ansiaba que el libro le dijese por qué lo visitaban, por qué no podía relegar a un espacio recóndito de la memoria a aquella mujer y su hija, violadas por salvajes; por qué la ciudad de Sarajevo traspasaba con tanta facilidad el velo del tiempo.

	Pasó las páginas del libro una tras otra, de manera febril, presentando ante sus ojos imágenes monstruosas de seres extraños. La visión de unas enormes uñas que parecían desgarrar la propia página del libro lo hizo detenerse justo en ese punto. En el grabado emergían dos garras desproporcionadas de un abismo oscuro e infinito en el que apenas se atisbaban dos puntos de luz, que parecían corresponderse con dos ojos fulgurantes. Debajo, al igual que con el otro dibujo, una leyenda rezaba:

	«Demonio interior».

	Vukasin dejó el libro a un lado y se percató de que su mano ya agarraba la segunda copa de vodka. Hurgó en uno de sus bolsillos y extrajo su móvil. Repasó mentalmente el número que le había dado su compañero antes de morir.

	Pulsó las teclas pero nadie contestó.

	Dio un buen trago a la copa antes de llamar de nuevo. Después de cuatro tonos descolgaron. Transcurrieron unos cuantos segundos, durante los cuales ni Vukasin ni la persona que se hallaba al otro lado de la línea dijeron palabra alguna. Al final fue el serbio quien rompió el hielo, movido por la sospechosa actitud de su interlocutor.

	―Soy amigo de Andrija.

	Silencio interrumpido por una respiración.

	―Tengo intención de colaborar. Quiero hablar con vosotros.

	La respiración se detuvo unos segundos antes de contestar al serbio.

	―No conozco a ningún Andrija. Creo que se equivoca de persona.

	Vukasin se dijo a sí mismo que todo estaba bajo control, que de buenas a primeras no iban a confiar en él. Pero, ¿qué podía hacer para que así fuese? Antes de abrir la boca colgaron. Se quedó mirando como un estúpido la pantalla del móvil tratando de averiguar la palabra clave que le habría garantizado el acceso a la confianza de su interlocutor. Enseguida el aparato volvió a reflejarse en el rostro oscuro de Vuk. No aparecían números en la pantalla, tan solo la palabra privado.

	―Camine solo por la calle Resurrección. Peugeot blanco.

	Su interlocutor colgó el teléfono antes de que le diera tiempo al serbio de reconocer su voz. Podría ser la misma que le había confesado no saber nada de Andrija, aunque el tono le pareció más acelerado, nervioso.

	En el cuarto de baño se percató de que su aspecto físico dejaba mucho que desear. Aferrado como estaba a las viejas costumbres, decidió darse una ducha y cambiarse de ropa antes de acudir a lo que podía ser la antesala de su entierro. Apenas tardó cinco minutos. Se abrochó los cordones de sus zapatos impolutos y salió por la puerta abandonando a su suerte la copa de vodka, en cuyo interior el hielo se deshacía poco a poco.

	El Cazador permaneció inmóvil todavía unos minutos más en su escondite. Descansaba bajo la cama; sin duda, había pasado por situaciones peores. Si al final se merecía su apodo era porque, entre otras cosas, siempre sabía esperar pacientemente a su presa.

	 


 

	De camino a la calle Resurrección Vukasin escuchó en la lejanía la sordidez de unos disparos indescifrables. Llegaron a él como las ondas perdidas al lanzar una piedra sobre la superficie de un estanque. Apenas lo rozaron, pero sintió el escalofrío de saber que su propio mundo interior fagocitaba su realidad poco a poco.

	Vuk conocía la calle que le había indicado la voz al otro lado del teléfono. Tendría que recorrer un largo trecho a pie hasta llegar al punto de reunión. Se imaginaba el coche de color blanco, impecable, la puerta abriéndose y su interior, oscuro, insondable, como aquella larga noche. Cuando abrió la puerta que daba a la calle, determinó volver a recoger su coche, que se hallaba todavía en las inmediaciones del antiguo parque de bomberos. Sintió un fuerte escalofrío que en modo alguno se debía al ambiente que se respiraba bajo el cielo nocturno.

	Tenía que evitar la tentación de entrar allí y visitar lo que a punto había estado de convertirse en su tumba. «¿Qué era lo que nos ha atacado?». No lo sé, Andrija, se decía a sí mismo.

	Sus pasos no tardaron más de media hora en llevarle hasta el Skoda. No había reparado en el hecho de que tal vez la policía estuviera por allí tratando de resolver el enigma de unos disparos, unos gritos desgarradores y una huida desesperada en mitad de la noche. Vukasin evitó a conciencia pasar por delante del parque de bomberos. Tal vez el mendigo tenía razón a su manera: el monstruo hacía desaparecer los cadáveres, puesto que ya nadie los buscaba después.

	Ya en el interior del Skoda, las calles y los cruces desfilaron ante sus ojos y solo se cruzó con tres o cuatro coches contados y algún que otro transeúnte. Llegó al final a la calle Resurrección y enseguida dio con el Peugeot de color blanco. Lo rebasó y no pudo fijarse muy bien en su interior, pero desde el espejo retrovisor atisbó una figura negra que apenas se movía. El serbio dejó el coche ante el vado de un garaje unos metros más adelante. La sombra lo observaba inmóvil. Vukasin se dirigió derecho a la puerta, acompañado solamente por el sonido de sus zapatos al pisar la calle. El seguro estaba abierto.

	―¿Eres real? ―fueron las primeras palabras del serbio. Por unos momentos no supo si había utilizado el castellano o su lengua natal.

	El tipo se lo quedó mirando unos cuantos segundos. Vukasin hizo lo mismo. Cuarenta y algo, barba de una semana, ojos cansados. Tenía un rostro anodino, como el de alguien a quien tras conocerlo sabes que tarde o temprano borrarás de la memoria. En una especie de broma inconfesable, Vuk se dijo a sí mismo que aquello no sería ningún problema, pues siempre cabía la posibilidad de que retornase del mundo de los muertos. La ventanilla del conductor estaba bajada, de modo que invitó a Vukasin con un gesto a que hiciera lo propio con la suya.

	―Y tú, ¿lo eres? ―contestó como si se hallara al otro lado de una línea telefónica perdida en el tiempo. Vukasin no dijo nada y esperó a que prosiguiera―. ¿Cómo le va a nuestro amigo?

	―Ahora mismo no me quedan amigos.

	―Entiendo. La guerra siempre deja secuelas.

	Vuk asintió en silencio.

	―¿He hablado contigo antes por teléfono? ―prorrumpió el serbio.

	―Qué más da. No importa con quién hayas hablado antes.

	―¿Eres de la policía?

	―La poli no anda metida en estas mierdas ahora mismo. Tiene otras preocupaciones: disidencia interna, altercados, nuevas leyes difíciles de entender… Es complicado sostener las democracias modernas. Algunos pensaban que volveríamos a los viejos tiempos anteriores a la crisis. ―Parte de su rostro sonrió con cierta amargura. La otra no quitaba ojo al serbio―. Da igual lo que yo sea. Lo que vamos a discutir aquí es lo que haremos a corto plazo.

	―Descríbeme a Andrija. No quiero que me digas cómo vestía, sino por qué fue a vosotros.

	―Por la misma razón por la que tú estás aquí ahora mismo, supongo.

	Vukasin lo miró con recelo. El otro se dio cuenta enseguida.

	―No es fácil trabajar para unos criminales ―prosiguió―. Créeme, tus jefes y los míos no se diferencian tanto. Los míos tienen sus altos ideales también, y hacen todo lo posible por que otros mueran por ellos. Yo me licencié con honores después de la guerra de Afganistán. ¿Has oído hablar de ella?

	El silencio de Vukasin fue interpretado como una negación tácita.

	―No han oído hablar de ella los propios españoles, así que dudo que alguien de fuera como tú lo haya hecho. Como en todas, en esa guerra teníamos nuestros intereses, acuerdos internacionales, contratos… Ya sabes cómo funciona. Vosotros dos estuvisteis en una, claro. Pues cuando regresé aquí, borrón y cuenta nueva. Los intereses ya eran otros, mis honores valían muy poco y, chico, se te da muy bien el trabajo encubierto. Creemos que puedes ser un ejemplo. Salvaste el culo a unos cuantos allí en… ¿Cómo se llamaba la provincia? Baghdis, eso. Lo hiciste muy bien allí, así que husmearás, encubierto, en la mierda de los que husmean en la nuestra.

	―No me estás respondiendo.

	―Tú escúchame bien. Al final, tuve que tomar alguna que otra decisión dolorosa, por eso estoy aquí, e hice lo correcto. Hubo un momento en que me encontré ante el mismo dilema que tú. En tu situación como en la mía de aquel entonces, solo había una opción: acorralar al hijo de puta.

	―Eso lo tengo claro.

	―Andrija lo tenía claro también. Ahora solo falta saber si tú lo tienes tan claro como él.

	―Si estoy aquí será porque quiero colaborar, ¿no?

	―Eso o es que no te queda otra alternativa.

	Tal vez los ojos de Vuk lo habían delatado en este último punto, o tal vez ya lo habían hecho en algún momento de la conversación.

	―No hay otra opción. Andrija está muerto ―dijo tras una pausa durante la que respiró nervioso.

	―No me sorprende. Lo siento.

	Vukasin hizo un gesto reprobatorio con la mano, como si le quitara importancia. De vez en cuando echaba mano de la máscara.

	―Al menos ―continuó el conductor del Peugeot― murió haciendo lo que él creía correcto. Me dijo que había dejado de ser un soldado que peleaba por unos ideales para convertirse en una simple máquina de matar amoral. ―Miró por los espejos con disimulo. De pronto, el serbio se percató de que el gesto era sutil y que lo repetía de vez en cuando, como parte de su lenguaje gestual―. ¿Sabe Slavco algo de su muerte?

	―No. Ni él ni Dejan saben nada.

	―No te voy a engañar, Vukasin, estamos jodidos.

	Vuk obvió el hecho de que él supiera su nombre y lo nombrara con tanta familiaridad pese haber acabado de conocerlo. Imaginó con rapidez un apodo para él: Espejo.

	―Puedo hacer el trabajo que queda pendiente.

	―Todavía no te he dicho lo que nos queda ―repuso Espejo―. ¿Qué sabes de la operación?

	―El hecho de que había operación y poco más. Andrija fue lo último que me dijo minutos antes de morir.

	―Cómo me jode que solo se vayan los buenos.

	―Me dio el número de teléfono al que he llamado hace un rato.

	―Entonces te tengo que poner al corriente rápido. ―Otra vez el ritual de las miradas perdidas―. Pero antes tengo que saber que estás listo.

	―Lo estoy.

	―Andrija no opinaba lo mismo ―objetó Espejo―. De hecho nos comentó que te veía raro.

	―Menuda mierda estás contando.

	―No me vas a convencer, Vukasin. Lo afirmo como el hecho que es. No hay nada de malo. No quiero ni pensar por todo lo que has pasado hasta llegar a este punto.

	―De no retorno. ―El serbio se contagió de los gestos de Espejo y dejó escapar un par de miradas aquí y allá.

	―Eso es. Vas a cruzar la orilla y digamos que yo seré el barquero.

	Hablando con aquel tipo, Vukasin sintió una soledad que le calaba hasta los huesos. Espejo solo se refería a él mismo, no mencionaba a ningún otro compañero. Si al menos utilizara un vago «nosotros»… Tal vez fuese un lobo solitario como él.

	―Lo que te voy a contar es información de alto secreto. Lo único que me queda de Andrija es su palabra y lo que me contó de ti, así que espero que estés a la altura.

	Vuk asintió en silencio.

	―Slavco se va a ir del país en breve ―prosiguió. Recitaba casi de memoria el informe que leyó y destruyó a continuación―. Me interesa él, pero aún me interesa más el pez gordo con el que se va a reunir: Aleksandar Toskić.

	―Me resulta familiar el nombre, pero no sabría identificarlo. Un alto mando, ¿verdad?

	―En efecto. Andrija sí que nos comentó que llegó a encontrarse con Aleksandar. Él es el hijo de puta. Buscado en medio mundo por crímenes contra la humanidad durante la guerra de Bosnia: genocidio, limpieza étnica y demás. El muy cabrón ha conseguido dar esquinazo a todos los servicios de inteligencia de Europa. Y tu jefe, Slavco, se va de España para acudir a una reunión en la que no será el único invitado.

	―Slavco os llevará a Aleksandar.

	―Creo que ha convocado a los oficiales de menor rango que estaban bajo su mando y que burlaron al tribunal de La Haya.

	―¿Con qué intención?

	Espejo repitió el ritual de miradas furtivas al exterior del coche. Lo disimulaba bien bajo el paraguas de su retórica segura, pero en el fondo estaba nervioso.

	―Cada uno se inventa su propia teoría conspirativa, ¿sabes, Vukasin? Mira, necesito que huyas del país con Slavco y que nos digas dónde y cuándo se llevará a cabo la reunión.

	―Sospechaban de mí, aunque en realidad no tramaba nada contra Slavco y Dejan ―dijo Vuk.

	―Por eso te he dicho antes que estábamos jodidos. Andrija casi lo tenía, según me dijo. Hubo una complicación de última hora con las armas. ¿Qué pasó Vukasin? ¿Por qué ha muerto Andrija?

	―Elige tu teoría. Seguro que no aciertas.

	―¿No me lo vas a decir?

	―¿Por qué esa insistencia con las armas? ―cortó Vukasin las inquisitivas preguntas de Espejo.

	―Le metí algo de presión a Andrija con ese tema, lo reconozco. ―Arrugó la cara como si mascara tabaco amargo―. Las pistolas llevan un localizador. No costó mucho trabajo endosárselas a Milú en un principio; hizo un buen negocio al cambio. Sin embargo, Andrija nos dijo que había tenido problemas para entregárselas a Slavco, lo cual implicaba introducir nuevos localizadores en otras armas diferentes y endosárselas al belga. Estábamos en ello.

	Vukasin se acordó del tipo por el que preguntó Andrija cuando entraron en el yate de Milú: Florent. ¿Sería un infiltrado? Espejo prosiguió:

	―Tenemos que rastrear a Slavco, aunque, claro, lo mejor es la información de primera mano, caliente.

	―Primero tengo que delatar a Andrija.

	―Dudo que sea creíble, dadas las circunstancias. Tú y Andrija hombro con hombro durante tanto tiempo, desaparece y vas tú con el cuento a Slavco de que lo iba a traicionar. Y el delator es justo el tío del que recelaban…

	―Él me dijo que lo hiciera. ―Vukasin enseguida recordó el momento: moribundo y con las tripas casi fuera.

	―Vuelve con Slavco y finge no saber nada de tu compañero. No lo has visto, no has podido hablar con él… Ante todo, tienes que darle las armas, Vukasin.

	El serbio sintió un escalofrío a pesar del ambiente cálido del interior del coche. Al final, todo se reducía a eso: ser el intermediario entre los localizadores y Slavco. Tal vez, en realidad desde el principio era una pieza más, como el propio Andrija, en una guerra que involucraba a los servicios de inteligencia de varios países. Darle las armas. ¿Cuántos peones podían sacrificarse para este fin?

	―Él no las quería ―objetó Vuk―. Decía que los silenciadores no servían para nada. Intentamos renegociar el trato.

	―Quítale los silenciadores, pero las armas no pueden cambiarse. Slavco tiene que saber cuál es su origen y quién os las ha vendido para no sospechar de ellas. Las tienes, ¿no?

	―Sí.

	―Pues dáselas. Si tiene prisa por irse, como creo, no le dará tanta importancia, aunque te mande a tomar por culo.

	Vuk tenía la boca seca y echó de menos una buena copa de vino. Espejo repitió su tic otra vez, giró la llave en el contacto y el motor respondió.

	―Vukasin, tú ya sabes cómo contactar conmigo. No hace falta decir que el número al que has llamado jamás debe salir de tu cabeza. ―El serbio asintió―. Si necesito comunicarme contigo, me tienes que dar un número limpio. Cuando lo tengas, ponte en contacto.

	Las luces del Peugeot se encendieron, invitando al serbio a bajarse del coche.

	―Un placer conocerte, Vukasin. Me has parecido bastante real. ―Sonrió al pronunciar la última palabra.

	―Tendrás noticias mías.

	Vuk bajó del coche tranquilo como si acabara de salir de una iglesia. La confesión continuaba siendo un método eficaz para aliviar la presión de los remordimientos. El destello de unas luces encendiéndose a varios metros de distancia le llamaron la atención. Otro coche, más pequeño, anodino, comenzaba a realizar las maniobras necesarias para abandonar ese lado de la acera. En su interior se hallaban dos pares de ojos que, entre las sombras, lo inspeccionaban. Espejo se incorporó a la calle y, acto seguido, el otro coche lo siguió. No se sabía cuál de los dos era el vigilante y cuál el vigilado.

	Unos momentos después, la calle enmudeció de nuevo. Vukasin enfiló sus pasos hacia el coche mal aparcado en el vado, pero ya no era un Skoda, sino un viejo Volkswagen de los años noventa. Se encontraba tal y como había dejado el anterior. Trató de no sucumbir a la locura, con la que jugueteaba a veces durante y después de los reencuentros con su pasado, metió la mano en el bolsillo y sacó el mando que antes era del Skoda. Los intermitentes del Volkswagen parpadearon al unísono y los seguros de las puertas se levantaron como los soldados que se cuadran ante el oficial que pasa. Su mundo pasado se intercalaba con la realidad de su presente y daba forma a un universo inédito para el serbio, aunque de sobra conocido. Una parte de él sintió que el cambio sería irreversible en algún punto, que dejaría de echar la vista atrás para rememorar los peores momentos, ya que el pasado mismo engulliría su presente. Vukasin pensó entonces que tal vez nunca había abandonado aquella época y que su mente deambulaba desde hacía años, tras la guerra, por los parajes desolados de sus remordimientos. Tal vez no eran ellos los que lo visitaban, sino él mismo quien era incapaz de abandonarlos.

	Ya en el interior del coche, introdujo la llave y giró el contacto sin ningún problema. Dobló la esquina por la que habían desaparecido Espejo y sus acompañantes. Sin embargo, al cambiar de dirección, lo sorprendió una hilera de coches de otra época, como el que conducía en esos instantes. Pisó a fondo el pedal de freno y el vehículo derrapó. Se le caló el motor y tuvo que pelearse con el contacto un par de veces antes de devolverlo a la vida. Los edificios todavía pertenecían a su presente; no así el resto de elementos de la calle: las farolas, las papeleras, las alcantarillas, las cabinas telefónicas…

	Arrancó y parte de los neumáticos delanteros quedaron marcados en el asfalto. Las primeras personas no tardaron en aparecer. Sin embargo, las lágrimas no le dejaban distinguir los rasgos de sus rostros. Tan solo veía ropas de otra época que cruzaban la calle nerviosas, mirando hacia atrás, huyendo… Pero él se encaminaba precisamente al lugar que evitaban, justo en dirección contraria.

	«Tengo que salir de aquí», pensaba, pero ese aquí era cambiante, difuso, contradictorio. No tardó en encontrarse con los primeros soldados serbios que pateaban el asfalto de la ciudad. El Volkswagen se abría camino entre la gente que lo rodeaba. Algunos comenzaron a golpear la chapa del automóvil por accidente, tal era el número de personas que huía de ese peligro invisible que Vukasin conocía tan bien. Su párpados se cerraron y deseaba con fervor que al abrirlos el alba hubiera despuntado ya por el horizonte de cualquiera de las dos ciudades. Pero sus ilusiones se desvanecían cada vez que abría los ojos.

	Un oficial vestido con el uniforme del VRS, un fusil y una linterna le hizo señales desde el exterior, al lado de la ventanilla del conductor. Dio un respingo cuando el soldado le indicó que saliera. Enfrente, las luces de un camión lo señalaban de manera acusatoria. A los lados, varios soldados de figura difusa vigilaban la escena. Al abrir la puerta con las manos en alto, se dio cuenta de que el rugido de aquella máquina al ralentí era ensordecedor. Es curioso la manera que tiene la memoria de hacernos olvidar ciertos detalles.

	―Las manos en el techo ―ordenó en perfecto serbio el oficial de rostro en sombras.

	«La pistola había de estar en la guantera», pensó Vuk, dejando a un lado la lógica del mundo en el que había vivido y adaptándose a las nuevas circunstancias. En teoría la había guardado en el Skoda.

	―Soy de los vuestros ―respondió Vukasin de espaldas mientras lo cacheaba. Las sombras bailaban frenéticas a su alrededor―. Estoy buscando a Slavco.

	―¿Por qué vas vestido de civil?

	―Una guerra no se gana solo con fusiles.

	―Enséñame tu identificación.

	―No la llevo.

	Vuk amagó con darse la vuelta, pero el oficial lo interpeló:

	―¡No te muevas!

	―Joder, cómo voy a llevar la identificación encima: de eso se trata. Mira, llama a la central y habla con Slavco. Él te sacará de dudas.

	El oficial hizo un gesto con la mano al camión y uno de los que estaba sentado comenzó a moverse. Bajó de un salto con una mochila en la mano y la depositó a los pies del desconfiado inquisidor, quien, sin dejar de apuntar a Vukasin, se acuclilló y cogió un walkie-talkie de gran tamaño. El ruido del motor amortiguó el intercambio de palabras. Vuk no tardó mucho en percibir el cambio en su actitud. Se acercó y, ya con el fusil cruzado en la espalda, le dio la vuelta y lo abrazó como si hubiera reconocido a un amigo de toda la vida.

	―Sarajevo será nuestra ―dijo sonriente.

	Vukasin imitó el gesto de su compatriota tan bien como pudo al tiempo que le daba una palmada en el hombro.

	―He hablado con Slavco. ―La perplejidad dejó entonces congelada la sonrisa en el rostro de Vuk―. Me ha dicho que te espera.

	―¿Me espera? ¿Dónde?

	―Dice que ya sabes dónde encontrarlo.

	Se dio la vuelta sin más y subió a la cabina del camión junto con el otro soldado. Los demás hicieron lo mismo, pero por la zona posterior. Momentos después, Vukasin observó alejarse aquel monstruo ensordecedor.

	El serbio comprobó que la pistola se encontraba justo donde había imaginado. Pisó el acelerador y reanudó su periplo fantasmagórico por calles que ora se hallaban solitarias, ora se encontraban atestadas de gente. Vio un tanque en el extremo de algún cruce que dejó atrás. Escuchó ráfagas de disparos que llegaron a sus oídos amortiguadas por la distancia del recuerdo. Columnas de humo se alzaban hacia el cielo nocturno como plegarias a los dioses equivocados. Tan pronto como recordaba los detalles de la antigua Sarajevo, veía ante sus ojos la plasmación tan viva como real de esos ecos que retumbaban en su cabeza desde hacía años.

	Enfiló una avenida en dirección contraria casi sin darse cuenta. No importaba, pues no había ningún loco que deambulara con el coche por esas calles jalonadas de escombros y restos de la guerra, la sed y el hambre. A lo lejos Vukasin divisó uno de los puentes que cruzaba a la ciudad y que, bajo la premisa de una lógica nueva e incoherente, lo llevaría hasta las afueras; luego, a la autovía con sus invernaderos a uno y otro lado y los gigantescos molinos de viento vigilando desde la lejanía; y por fin, a la casa de campo de Slavco, en un tiempo y un espacio diferentes al suyo.

	Solo cuando hubo cruzado el puente, tras recorrer todavía unos cuantos metros, y solo cuando aquel camión cargado de soldados ya se perdía en la inconsistencia del recuerdo, reconoció el rostro de una de las personas que más quería, asomada a la parte trasera, feliz por haber roto el cerco a Sarajevo y dispuesta a celebrar a lo grande la victoria.

	 


 

	El tapiz verde ya formaba parte otra vez del recuerdo de Vukasin, pues a lo lejos la cordillera había sido sustituida por los contornos áridos de los últimos años. Atrás ya quedaba Sarajevo, tan lejos y tan cerca como siempre lo había estado en realidad.

	En la puerta que daba paso a la discreta propiedad de Slavco no se encontraba en aquella ocasión Dejan, sino el propio jefe en persona, el antiguo oficial del ejército serbio, quien se cubrió parte de la cara a fin de que los haces de luz del Volkswagen no lo deslumbraran. Desde el interior del coche vio cómo le abría la valla y le hacía un gesto ostensible para que se adentrara en aquel territorio que hasta ese momento había sido un refugio, pero que de la noche a la mañana se había transformado en tierra hostil.

	Vuk avanzó unos metros y se detuvo. Por el espejo retrovisor vio a una sombra difusa que cerraba de nuevo la valla y, a continuación, se acercaba hacia el coche por el lado derecho. Intentó abrir la puerta con fuerza, pero el seguro se lo impidió. Vukasin alargó el brazo hacia el otro lado.

	―Joder, Vukasin. El mundo se va a la mierda. ―Se sentó y su vitalidad, pese a la edad, llenó el escaso espacio en el interior del vehículo―. ¿De dónde coño has sacado esto?

	―¿Te refieres al coche?

	―Claro, hombre. ¿A qué va a ser? ―Slavco echó un vistazo al interior y sus gestos delataban sorpresa, pero al mismo tiempo un cierto grado de confirmación ante alguna idea previa. Pasó la mano por encima del salpicadero.

	De pronto, una pregunta tan simple y tan obvia dejó a Vukasin sin respuesta posible, al menos durante unos instantes. ¿Por qué decía que el mundo se iba a la mierda? Recordó entonces que el propio Andrija se hallaba a su lado cuando aquel coche con matrícula de su país se saltó un ceda el paso en un cruce. Él lo había visto mucho tiempo atrás, pero al final la superposición tenía que afectar de un modo u otro a las personas que la sufrían.

	―Mi Skoda desapareció.

	―Deja el coche donde siempre: ahí detrás ―repuso Slavco―. Tenemos que hablar. ¿Y Andrija?

	―Ni idea, Slavco. No lo he podido localizar. He tenido problemas para venir hasta aquí.

	―Lo sé, hijo. Dejan me ha dicho que se ha perdido durante unos minutos antes de llegar. Dice que ha visto Sarajevo. Es una locura.

	Vukasin detuvo el coche. Cuando giró la llave del contacto en sentido inverso un silencio perturbador los acalló a los dos. En el cielo, las estrellas brillaban con fuerza. Resultaba difícil comprobar si se trataba de las de su mundo o las de otro.

	―Yo también lo he visto ―dijo Vuk. Se dio cuenta de que su mano no se había separado aún de la llave.

	―Antes de que desapareciera la señal de radio, he oído cosas que han hecho que se me pusieran los pelos de punta.

	―¿El qué?

	―Si has visto Sarajevo lo debes saber. ―Slavco, como si fuera un mago, sacó de algún lugar de su cuerpo un cigarrillo y lo colocó en los labios. La llama iluminó primero sus rugosas manos, que la cobijaban al igual que harían los antiguos para proteger el fuego, y después el resto del coche. Prosiguió―: Vamos dentro y hablamos.

	En el interior de la casa una bombilla fue lo único que les dio la bienvenida con la pálida luz que derramaba sobre las paredes. El interior desangelado era el de costumbre. Los ojos de Vukasin se clavaron en la puerta metálica que conducía al despacho de Slavco. Este, sin embargo, se acomodó en uno de los polvorientos sofás y, con un gesto amable, invitó a Vuk a hacer lo mismo.

	―Hay que localizar a Andrija cuanto antes y salir pitando de aquí ―dijo Slavco. El humo del tabaco se confundía con el polvo en suspensión que ascendía hasta la desnuda bombilla―. Tenía el presentimiento de que algo malo se acercaba y no me faltaba razón.

	Vukasin sintió esa mirada escrutadora que hacía que los hombres confesaran hasta el día de su primer tocamiento.

	―Llámalo tú a ver.

	Obedeció la sutil orden, pero se encontró con el mismo mensaje grabado en serbio: «el número al que llama no existe».

	―Me follaba a esa zorra. Me tiene harto.

	―Yo tampoco entiendo lo que pasa, Slavco.

	―Mucho ojo, yo no he dicho que no lo entienda, sino que estoy harto. Está claro lo que pasa: o bien nos estamos volviendo todos locos al mismo tiempo…

	―O bien el pasado vuelve ―interrumpió Vukasin.

	―El pasado nunca se va, hijo del lobo. Por la radio decían que había una especie de singularidad. ¿Qué mierda es esa? Lo que yo veo, y me da igual qué nombre le pongan, es que nuestros recuerdos retornan. Los nuestros. ¿Cuántos excombatientes de la guerra de Bosnia crees que hay en esta ciudad?

	―Solo nosotros. ―Los recientes recuerdos del último camión que vio en el puente asaltaron a Vuk.

	―En las últimas horas he visto a gente que gritaba en nuestra lengua, Vukasin, he visto camiones con tropas de nuestro antiguo ejército… No he perdido la cabeza porque es posible que la perdiera en algún momento de mi pasado. ¿Es mi pasado el que vuelve?

	―El de todos los que estuvimos allí, en Sarajevo, supongo.

	―¡Maldita sea! ¿Y Andrija? ―prorrumpió Slavco―. Me gustaría saber qué coño ha visto él. ¿Cuándo fue la última vez que hablasteis?

	―Había quedado con una amiga.

	―Siempre tan comedido, Vukasin. Di «con una putita». Eso está bien; hay que descargar tensión. Pero que te coman la polla bien comida no es excusa para faltar al trabajo.

	Vukasin se limitó a entornar los ojos y negar con la cabeza.

	―Y las armas, ¿las tienes?

	―Ahí están, en el Volkswagen.

	―¡En el Volkswagen! ¿No es maravilloso? La mierda de las Five-seven no se habrán transformado también, ¿verdad?

	―No.

	―Me lo temía. Anda, llama otra vez al puto Andrija.

	Vukasin no quiso contrariar a su jefe. Obedecía como un perro bien amaestrado sin darse cuenta siquiera.

	«…no existe».

	Con el teléfono aún pegado a la oreja, negó con la cabeza.

	―Así que el pasado de todos. ―Slavco se movía nervioso en el sofá porque no hallaba la postura más cómoda.

	―Me refería a que podría ser el de cualquiera de nosotros.

	―¿Tú qué has visto, Vuk?

	Pensó que la pregunta más acertada habría sido «desde cuándo lo ves».

	―Más o menos lo mismo. Esta noche creo haberme cruzado con un taxi con matrícula de Sarajevo.

	―¿Y te ha costado llegar hasta aquí?

	―Sí.

	―Y Andrija sin aparecer. ―El cigarro murió en manos del antiguo oficial. Lo apagó sin muchos miramientos en un cenicero de cristal que había al lado, en una mesita de madera.

	―Puedo pasarme si quieres por su casa.

	―No. Quédate. Ya le diré a Dejan que lo haga.

	Vukasin miró a las ventanas, pero los postigos impedirían con terquedad que la luz del exterior penetrara en aquel decorado.

	―No faltará mucho para el amanecer, Slavco. ¿Qué querías?

	―¿Sabes? Una cosa que me gusta de ti es que siempre estás listo para el combate. Últimamente te he notado un poco raro, pero siempre has cumplido.

	Vukasin anhelaba un buen trago. La boca le amargaba el gusto.

	―Vienes para acá y traes tus mejores galas. ―Hizo una pausa en la que su gesto resultaba indescifrable―. Tenemos que irnos, sobre todo con lo que se avecina. Es un sinsentido.

	«La guerra lo era también y ahí estabas, cabrón», pensó Vukasin.

	―¿De la ciudad? ―preguntó con la boca pastosa.

	―De lo que sea que esté viniendo. ¿Alguna vez me ha fallado mi instinto?

	«No». Vukasin entornó los ojos.

	―¿Te acuerdas de Zoran?

	Silencio.

	―Claro que te acuerdas. Dejan os reclutó a los tres. Erais amigos de la infancia, coño. Si piensas demostrar tu respeto callando, voy a pensar en realidad que me estás tomando por gilipollas. ―Slavco emitió un chasquido con la lengua. Sonrió a continuación―. Reconozco que fue el que menos me gustó desde el principio. Yo creo que era el más maricón de vosotros tres.

	«No ha sabido recoger el premio que como guerrero le correspondía», dijo el fatídico día. En esta ocasión, era a sí mismo a quien doblaba Vukasin. Sin embargo, no había hermosas mujeres a su alrededor, la brisa no aligeraba la noche, ni Andrija reía a su lado mientras contaba la historia de la vaca.

	―No supo valorar la recompensa tras la batalla ―continuó Slavco―. Si no, ¿para qué merece la pena todo esto? Tú sí sabes lo que es. ―Guiñó un ojo.

	―Estuvo bien. ―¿Había apretado la mandíbula al decirlo? Aquellos detalles podrían ser determinantes.

	―Claro que lo estuvo, Vukasin, claro que sí. De hecho, os envidié en el fondo de mi corazón. Pero ya sabes, hay que dejar que los jóvenes tomen el lugar que les corresponde. Tarde o temprano ocurre; es ley de vida.

	―¿Tienes algo para beber? Estoy sediento.

	―Ahora bajamos si quieres a mi despacho. Ahí tengo algo. ―Slavco sacó otro cigarrillo y acunó la llama con sus manos―. Dime, ¿qué sentiste al follártela?

	―El esperma de los que iban antes que yo.

	Slavco no pudo contener una carcajada que a punto estuvo de hacer que se le cayera el cigarro en el sofá. Vukasin había hecho bien en traer junto a las armas la máscara. A veces era más útil.

	―Le has quitado todo el romanticismo.

	―Ahora las cosas se ven de manera diferente.

	―¿A qué te refieres?

	Vukasin aspiró todo el aire de la habitación por las fosas nasales.

	―Te mentiría si te dijera que no me acuerdo de Zoran.

	―Es normal, hombre. ―Slavco se recostó en el sofá y estiró las piernas―. Pero tú sabes que hice lo que debía y, aunque no hubiéramos ido colocados, habría tomado la misma decisión. La insubordinación siempre acarrea consecuencias.

	―Es la única manera de ganar las guerras.

	―Ningún ejército llega hasta el final si sus soldados se desmadran. A la puta había que darle su merecido. ―Se inclinó hacia delante de nuevo; el humo del cigarro ascendía en una línea irregular hacia el techo―. La primera vez es insubordinación. La segunda, traición. Pero Andrija y tú estáis hechos de otra pasta.

	Vukasin sintió en la sien otra vez la pistola de Slavco, fría, como la prolongación de su propia alma, si alguna vez llegó a tenerla. Otra pasta, la de aquellos que temen a la muerte.

	―Llama otra vez a Andrija, Vukasin.

	Sacó solícito el teléfono móvil y repitió la operación con idéntico resultado. Slavco chasqueó la lengua y masculló unas palabras indescifrables para sí mismo.

	―¿Dónde crees que está? ―dijo mientras el azul humeante escapaba de nariz y boca a la vez.

	Vukasin hizo lo posible por tragar saliva, pero estaba seco.

	―No lo sé, Slavco.

	―¿De qué se trata, Vukasin? ¿Traición o insubordinación? ―El exoficial dejó entrever unos dientes amarillentos al tratar de sonreír.

	―Ninguna de las dos.

	―¿Cómo estás tan seguro? Dime ahora qué crees más probable: uno, que Andrija me traicione. Dos, que nuestro pasado devore la realidad en la que vivimos.

	―No seas injusto, Slavco. Lo único que ocurre es que no podemos localizarlo.

	―Nunca había tenido ese problema con él ―objetó Slavco.

	―Tú mismo has visto lo que has visto esta noche. ¿Cómo podrías asegurar que no ha tenido algún problema y que por eso no contesta a las llamadas? He circulado con un Volkswagen por las calles de Sarajevo atestadas de soldados del VRS. Uno de ellos me ha dado el alto. ¡Es una locura! ¿Y si a Andrija lo ha parado alguien también?

	Slavco se levantó de golpe. El dinamismo de sus movimientos no se correspondía con el de alguien de su edad. El tiempo no parecía transcurrir del mismo modo para el exoficial; no dejaba sus huellas ni en su fuerza ni en el brillo de sus ojos siempre amenazantes. Tal vez había sido menos clemente con las arrugas y las manchas de la piel, pero eran estos detalles secundarios.

	―Necesito un trago. ―Apagó de nuevo el cigarrillo en el cenicero de la mesita al tiempo que con la otra mano señalaba la puerta metálica que conducía a su despacho―. Vamos.

	Los dos atravesaron el umbral y, agachando las cabezas para no darse contra el techo, bajaron las escaleras. La luz ya estaba encendida ahí abajo y Vukasin se topó con los colores de la bandera serbia. El exoficial se dirigió al armario donde, aparte de libros, había algunas botellas de colores sugerentes y unos vasos descoloridos.

	―¿Qué quieres? Tendrá que ser solo, si no contamos el polvo.

	―Vodka estará bien.

	La botella respiró el aire cargado de la habitación subterránea y vertió el vodka en aquellos vasos de otro tiempo. Slavco se apoyó en el escritorio y se bebió un buen trago. Vuk lo acompañó y agradeció aquella agua bendita y caliente. Durante unos instantes, ninguno de los dos dijo nada. El silencio los acompañaba mientras daban buena cuenta del contenido de sus copas. Slavco reanudó la conversación tras dejar el vaso encima de la mesa.

	―¿Y cuál es tu caso, Vukasin?

	Sintió que algo se movía tras él, pero la mirada inquisitiva de Slavco lo tenía atrapado. No podía escapar de ella.

	―¿A qué te refieres?

	―Si lo tuyo es insubordinación o traición.

	Los ojos de Slavco se desviaron a un lado y solo entonces Vukasin pudo girarse y ver los cañones de la escopeta de Dejan apuntándole a escaso metro y medio. Parecía una estatua, uno de esos muñecos de cera demasiado real. No le temblaba el pulso. Durante unos momentos, nada se movió en esa habitación.

	―No te muevas ―ordenó Slavco―. Voy a coger tu arma.

	Se acercó por la espalda, metió la mano por debajo de la camisa y se hizo con la Beretta de Vukasin. El exoficial la guardó en la parte de atrás de su pantalón y cacheó de arriba a abajo a su lacayo, quien no se resistió. Cuando hubo terminado, sopesó la pistola, extrajo el cargador, lo volvió a introducir con agilidad y la amartilló.

	―Ni una sola queja. ―Mientras Slavco hablaba, señalaba de vez en cuando a Vukasin con su propia arma―. Eso también me da que pensar. Por cierto, no llevas tu cuchillo.

	―No sé dónde está Andrija.

	Slavco amagó una sonrisa cínica.

	―Vuk, sopesa la situación aquí abajo y dime que eso es lo que me preocupa en estos momentos. Deja las manos a la vista y siéntate. ―Señaló con la pistola de Vukasin una de las sillas. Una mirada la dejó caer en la puerta metálica que quedaba a su izquierda.

	Vukasin obedeció sin miramientos. Slavco cruzó los brazos con la Beretta aún en la mano. Dejan mantenía la posición y apuntaba a Vuk como uno de esos perros que señala al cazador la posición de su presa.

	―Quiero saber si tendremos problemas cuando salgamos del país ―dijo Slavco.

	―No sabía que te fueses.

	―¿Has hablado con la policía?

	―No.

	―No tenías motivos para ello, ¿no? Bueno, salvo por el hecho de que de un tiempo a esta parte estabas algo raro.

	Vukasin calló y pensó las posibilidades de salir vivo de allí.

	―¿Qué te ocurre, Vuk? ¿Cuándo comenzaste a perder la cordura?

	―No estoy loco.

	―Todos tenemos un límite. He visto a muchos traspasarlo. Yo mismo a veces miro el cañón de la pistola ―hizo el gesto con la de Vukasin― y me pregunto para qué coño sirve todo. Y te aseguro que he visto cosas mucho peores de lo que tu hayas podido presenciar. Por eso sé que estás jodido, como todos nosotros.

	Vukasin lo miraba a los ojos sin pestañear. Callaba.

	―Aún te acuerdas de Zoran, has reconocido antes. ¿Lo has visto? ¿Has hablado con él? ¿Te ha dicho que lo que hicimos estuvo mal? ¿Eso fue la espoleta? ¿Dónde coño está Andrija?

	―No lo sé.

	―Vukasin, ya sabes cómo funciona todo esto… Tú mismo lo has hecho otras veces.

	―¿Vas a torturar a uno de tus soldados? ―espetó Vukasin. Slavco lo golpeó con la culata de su propia arma. Su boca se contrajo por la ira.

	―La tortura es lo mínimo que se merece un traidor. Y si lo eres, ya no formas parte de mi batallón. Habla ahora.

	Un hilillo de sangre bajaba por el pómulo de Vukasin y acariciaba cada uno de los ángulos de ese lado de su rostro. La gota se detuvo en la barbilla, vaciló unos instantes y, al final, se arrojó al vacío.

	―No eres tonto, Vuk. Si estamos en esta encrucijada del camino ya debes haberte percatado de que sé lo suficiente. ―Slavco miró al techo contrariado―. Vayamos por el camino corto, hazme caso. ¿Con quién has hablado por teléfono?

	A Vukasin le dio un vuelco el corazón. El exoficial lo notó enseguida.

	―Las palabras son las que nos suelen meter en problemas ―ironizó Slavco―. Ellas y las mujeres, claro. ¿Cómo era, Dejan? «Tengo intención de colaborar. Quiero hablar con vosotros». Vaya, Vuk, jodidas palabras, ¿no crees?

	―Hablaba con los lacayos de Milú, el belga. Renegociábamos el trato de las Five-seven.

	―¡Mientes! ―Le propinó otro golpe con la culata de la pistola, esta vez, al otro lado. La ceja derecha estalló y salpicó el escritorio. Vukasin se incorporó movido por su instinto y al hacerlo la silla cayó a un lado. Estaba aturdido. Dejan respondió con una patada en el estómago que lo dobló de inmediato e hizo que hincara la rodilla en el suelo, sin aire en los pulmones.

	―Vamos a atarlo.

	Dejan obedeció y de un momento a otro la cinta adhesiva aprisionaba las muñecas y los tobillos de Vukasin, que yacía en el suelo tratando de recordar cómo se debía hacer para respirar. Una mezcla indeterminada de sangre y saliva le caía por la comisura de los labios. Slavco guardó la pistola por la espalda y se encendió con tranquilidad un cigarrillo. Dejan adoptó de nuevo la postura de perro de busca apuntándole con la escopeta.

	―Respira, hombre, que tienes que hablar.

	Vuk recuperó poco a poco el resuello.

	―Entiendo que te resistas. Yo mismo te enseñé que hay que echarle huevos, pero reconoce que llevas las de perder. Uno debe saber cuándo retirarse. ―Slavco se acercó a la cara de Vukasin y exhaló el humo del cigarro muy cerca―. Vamos a empezar por lo fácil. Por el principio. ¿Cuándo llegaste al límite?

	Vukasin se dio cuenta de lo difícil que resultaba resistirse al poder liberador de la confesión. Al momento siguiente fantaseó con la posibilidad de que la policía lo hubiese seguido y estuviera a punto de entrar por la puerta al grito de «¡policía, todos al suelo!». Sin embargo, enseguida asumió que era del todo improbable, ya que a ellos solo les interesaba la reunión de Slavco con Aleksandar Toskić. Sin duda se le daba mejor enterrar a gente que el espionaje. No saldría de allí con vida, lo cual tal vez era algo que llegó a intuir Espejo. Prefirió confesar aquello que no afectaría al desenlace de la operación.

	―Solo voy a contarte una cosa…

	―Dime. ―El tono de Slavco era de pronto conciliador y comprensivo.

	―Vi a la niña.

	El exoficial guardó silencio unos segundos dubitativo. Después asintió como si hubiera comprendido algún significado oculto.

	―La niña. ―Slavco suspiró―. Ella no era una niña ni nosotros humanos. Solo bestias, Vuk, solo eso.

	―Cuando matamos a aquel yonqui la vi de pie en el cuarto de baño. No me habló. No hizo nada, tan solo permanecer allí erguida.

	Slavco se acuclilló para escuchar mejor a su lacayo.

	―Pero ella no fue la primera. Ni la última. Mucho tiempo antes su madre me visitaba, aunque ya no quedaba mucho de ella. La habíamos destrozado, por dentro y por fuera. Las bestias la convertimos en otra bestia. ―La sonrisa de Vukasin se asemejaba a la de un loco―. ¿Acaso no ocurre eso con los hombres lobo? Transforman a sus víctimas en nuevos monstruos. La madre volvió varias veces, la niña solo dos. Al principio pensé que se trataba de fantasmas que por alguna razón me buscaban. El tío al que machaqué la cabeza fue el primero de todos hace ya mucho tiempo, tanto, que no sé cuántas botellas me he terminado a su salud. También vino a verme el que me llevé en pedazos de aquí mismo. Me contó que yo no estaba loco. ¿No es genial? ¡Un retornado tuvo que volver para decirme que no desvariaba!

	Vukasin presentía que su final se encontraba cerca. Slavco había repetido una por una y en el mismo orden las palabras que había intercambiado con la policía. Estaba atado de pies y manos y Dejan le apuntaba con su escopeta preferida. No había nada que hacer. Se dio cuenta de que todavía se hallaba en el purgatorio. Justo al lado, a escasos metros, la puerta metálica daba paso al infierno donde Slavco torturó al otro yonqui. Sin embargo, cuanto más hablaba, más libre se sentía, de modo que prosiguió:

	―Odio esta vida. No soy más que una de tus armas, una prolongación de tus viles actos. Me has destruido. ―En ese momento un breve pero intenso temblor hizo que incluso Dejan perdiera un segundo el equilibrio. Vukasin estaba en el suelo, así que apenas lo sintió, pero Slavco tuvo que apoyarse con la mano en la pared.

	―¿Que te he destruido, maldito desagradecido? ¡Sin mí no serías nada! ―Slavco dio un fuerte golpe con la palma de la mano en el armario de las bebidas―. Una panda de pajilleros sin futuro alguno, eso erais. Tu abuelo era un puto borracho y mira cómo la cabra tira al monte. ¡Apestas a alcohol!

	―Y tú apestas a corrupción, a miseria en el alma. ¿Qué digo? ¡Tú no tienes alma! Si te abriera el pecho aquí mismo con mis uñas no encontraría un puto corazón porque lo habrías devorado tú mismo.

	Slavco agarró del pelo a Vuk, lo levantó sin mucha dificultad y le estampó la cabeza contra el armario donde guardaba las bebidas, los vasos y los libros. Los cristales dejaron varios tajos rojos y palpitantes en el rostro de Vuk, quien gritó de rabia y de dolor. No contento con eso, el exoficial propinó un rodillazo en los testículos a su lacayo. Vukasin vació el estómago en el suelo de aquella habitación subterránea. Slavco le había dado el vodka y ahora se lo sacaba a golpes.

	―Esos libros que ves ahí cuentan la historia de nuestro país ―Slavco se dirigía desde lo alto a un Vukasin jadeante que parecía asmático. Antes de proseguir, buscó entre las páginas amarillentas de uno de esos libros y extrajo un viejo carné de soldado. Se trataba del de Vukasin―. ¿Acaso crees que los héroes no derraman su propia sangre para aniquilar al agresor al precio que sea? ¿Cómo si no llegamos a convertirnos en lo que somos?

	Vuk balbució algo, pero apenas se trataba de un susurro. El exoficial le tiró la identificación a los pies con desprecio.

	―Mira, Vukasin ―dijo Slavco señalando la puerta metálica―, no quiero entrar ahí, así que dime qué cojones has hablado con la policía. Respira.

	El exoficial le concedió unos segundos de paz que a Vukasin le parecieron tres o cuatro fotogramas fugaces en una película. En el último instante hizo acopio de fuerzas y dijo:

	―No podrás salir de aquí. ―Un corte horrible hacía que la piel de la mejilla le colgase en parte. Pese a todo, Vukasin no sentía dolor, tan solo la quemazón de la herida abierta y el resto de cortes que le surcaban la cara―. Estamos atrapados, ¿no lo ves?

	―Dime qué planea la policía, Vukasin. ―Slavco lo cogía del cuello.

	Tal vez de eso se trataba. Tal vez Espejo sabía que todo aquello sucedería después de descubrir que Andrija había muerto. A lo mejor, su misión consistía en aguantar y no decir lo poco que sabía hasta que alguien más capacitado se hiciera con las riendas. «Zoran, ¿cuál será la última imagen en la que pensaré justo antes de que me coja la muerte?».

	―Atrapados en nuestro pasado, que nos da caza sin cuartel. ―Vuk parecía estar mascullando una letanía. Aguantaba de pie gracias a la fuerza de Slavco, que aún lo sujetaba del cuello.

	La rodilla del exoficial terminó por impactar en la nariz de su lacayo. En la habitación solo se escuchó el crujido. Ni una sola palabra. Vukasin cayó de espaldas y aturdido.

	―Abre la puerta, Dejan. Llevémoslo dentro.

	El Cazador obedeció de inmediato. No era necesario, pero Slavco apoyó la rodilla en la nuca de Vuk para mantener la situación bajo control. Desde ahí abajo, entre las tinieblas de su semiinconsciencia, Vukasin veía el mundo trastocado. Dejan abrió la puerta y, al entrar, alguien se revolvió en la habitación contigua. A continuación, escuchó el ruido seco de unas cuerdas y el rechinar de un eje metálico oxidado.

	Vukasin sintió que Slavco retiraba la rodilla. Nada de todo aquello era necesario: ni él hablaría, ni tampoco saldría vivo de allí. Entre Slavco y Dejan, con la escopeta a la espalda, lo transportaron del purgatorio al infierno. Lo dejaron boca abajo en medio de aquel cuartucho que apestaba al miedo de los que no consiguieron salir vivos de allí.

	A su lado, Esther, amordazada y maniatada de un modo muy similar al de Vukasin, observaba con los ojos anegados en lágrimas toda la escena. Al percatarse de ello Vukasin, los maldijo en su lengua natal, pataleó, intentó zafarse… Todo acabó con un puntapié de Dejan en los riñones que le hizo aullar de dolor.

	Otro temblor de tierra algo más prolongado sacudió los cimientos de la casa de Slavco, quien dirigió su mirada hacia la puerta metálica ―la única salida― movido por su instinto. Al momento se acercó a Esther.

	―No queríamos traerte aquí ―dijo mientras le acariciaba el pelo a la chica―, pero tenemos que hacerlo. Muy bonitas tus fotos, por cierto. Eché en falta alguna en la que estuviera en pelotas. Se la ve buena hembra.

	―Te voy a matar. ―No se había recuperado aún de la patada en los riñones, cuando recibió otra más fuerte si cabe. Sintió un pinchazo en su espalda que lo paralizó como si hubiera recibido una corriente eléctrica.

	A Slavco no se le veía nada preocupado y rio con cierta tranquilidad.

	―Muy bien. Cuando me mates, ya me la habré follado delante de ti, Vukasin. ¿Vendrá a visitarme también cuando haya muerto? Si vuelve a verme a lo mejor es porque le gusta.

	De pronto Vukasin notó cómo sus piernas se estiraban y lo arrastraban hacia arriba. Una de las cuerdas que había visto estaba en tensión y sujetaba su cuerpo a través de una polea enganchada en el techo. Dejan sujetaba el otro extremo y lo ataba con gran maña a una anilla de acero que sobresalía de la pared. Vukasin quedó suspendido cabeza abajo.

	―Dime lo que sabes, Vukasin. ―Slavco se quitó la correa.

	―Volveré de entre los muertos para matarte, ahora que sé que las reglas de nuestro mundo han cambiado.

	―La pregunta que deberías hacerte, dado que en estos momentos te llega más sangre al cerebro, es si deseas que ella viva o muera. ―Se sacó entonces la camisa por fuera del pantalón. Esther lo miraba con terror.

	Vukasin había perdido la batalla, tal vez desde el instante en que decidió entrar en la casa de campo. Sus fuerzas flaqueaban y caminaba por el borde de la inconsciencia desde la última patada de Dejan.

	―Andrija… ―No sabía muy bien por dónde empezar―. Andrija ha muerto esta noche.

	―Muy bien, sigue. ―Slavco se desabrochaba los botones de la camisa. Disfrutaba con aquello.

	Vukasin amagó un sollozo; sentía estar traicionando a su amigo. «Vas a tener que delatarme ante Slavco».

	―Él contactó con la policía.

	―Hijo de puta, bien muerto está. ¿Hace cuánto tiempo?

	―No lo sé. Me lo dijo moribundo.

	―Sigue. ―Slavco se descalzó.

	―La Interpol te sigue los pasos, Slavco. ―Vukasin hizo una pausa. Esther lo miraba y clavaba sus ojos en los suyos―. Andrija me pidió que ocupara su lugar, de modo que he contactado con ellos y me han pedido que les informe del lugar y fecha de una reunión que tendrás con Aleksandar Toskić. No sé nada más, te lo juro.

	Slavco se bajó los pantalones y Vukasin pudo entrever la erección de su miembro viril. Le dio la espalda a su lacayo y se echó sobre Esther, que no apartaba la vista de los ojos de Vuk. Ella intentó zafarse y se llevó un fuerte bofetón de Slavco, quien en pocos segundos ya le había desgarrado la camisa. Vukasin los volvió a maldecir y se retorció como un poseso, pero lo único que consiguió fue oscilar de un lado a otro como un péndulo. Para impedirlo, Dejan lo sujetó con ambas manos de manera que quedase de frente y así presenciara la violación.

	El suelo volvió a temblar, con mucha más fuerza que las veces anteriores.

	Esther se revolvía pese a estar casi inmovilizada, pero los brazos de Slavco eran dos troncos inquebrantables. Los ojos de la chica se derramaron en lágrimas cuando el exoficial consiguió penetrarla.

	Vukasin también lloraba, y sus lágrimas caían al mismo suelo en que se perpetraba tal aberración.

	Slavco no se detuvo hasta que los estertores de su orgasmo, el último, lo dejaron exhausto, aunque reconfortado. Cuando acabó, se levantó, se abrochó los pantalones y se puso de nuevo los zapatos. La Beretta de Vukasin descansaba a un lado y fue recogida por Slavco con desdén. Sin haberse abrochado la camisa aún, le pegó un tiro a Esther en la cabeza.

	Las paredes temblaron. El techo hizo lo mismo. En algún lugar de la casa un mueble cayó al suelo provocando un estrépito ensordecedor. Desde su posición invertida, Vukasin vio cómo Slavco y Dejan caían derribados hacia arriba sin poder evitarlo. Se balanceaba ahí colgado mientras la casa parecía derrumbarse como si una fuerza descomunal la arrollara en esos instantes.

	Vukasin gritó como nunca lo había hecho y entonces su grito se mimetizó con el de la bestia que le era tan familiar, la que mató a Andrija y a los esbirros del belga.

	Los temblores cesaron, pero en el sótano de aquella casa había algo más. Slavco se incorporó con la pistola de Vukasin preparada. Dejan retrocedió unos pasos hasta poder alcanzar la escopeta de cañones superpuestos. Vuk no sentía las heridas ni los golpes que había recibido, ni el corte que le desfiguraba la cara, ni los calambres que le paralizaban el cuerpo; tan solo el dolor de haber visto apagarse aquellos preciosos ojos. Y a medida que era menos consciente de lo que se encontraba a su alrededor, lo era más de los actos de la bestia, a la que sí sentía cerca. Desconectó de su realidad, flirteó con la inconsciencia, y su nuevo estado febril lo transportó a un mundo alejado de los sentidos tal y como los entendiera hasta ese momento.

	Deseó no haber sido él mismo todos estos años. Deseó no haber subido a aquel camión lleno de jóvenes crédulos ansiosos por un futuro, algo por lo que luchar, aunque fuera una patraña, un simple señuelo para atraer los ánimos ardientes. Deseó que las cosas hubieran sido distintas, que aquella guerra no llegara a estallar, que no fueran la carnaza de las altas instancias, que nunca hubiera tenido que apretar el gatillo. Anheló tanto cambiar el pasado que una parte de su inconsciencia le reveló que en realidad ya lo había hecho, que los fantasmas que lo visitaban no eran espectros, sino retazos de su vida anterior que él atraía para sí; piezas de un puzle que armaban una nueva realidad encima de la anterior.

	Una ocasión para rectificar el pasado.

	Pero Vukasin sabía bien que el viaje de vuelta en ocasiones traía monstruos en lugar de simples recuerdos. Y que hasta las emociones más puras, como el amor de una madre, se deformaban y se convertían en aberraciones. ¿A quién había traído él otra vez?

	Un disparo errático de escopeta lo dejó casi sordo. El monstruo caminaba por el techo y esquivó sin dificultad los perdigones. Rugió y la bombilla que colgaba del techo se balanceó por la acción del estruendo. Las sombras temblaban y las figuras parecían multiplicarse por cada una de las paredes de aquel infierno.

	«Te mataré», recordó haber dicho Vukasin cuando Esther todavía se hallaba con vida. Una de las garras de la criatura arrebató la escopeta de Dejan de forma expeditiva: arrancándole también la mano derecha. El Cazador se agarró el muñón con desesperación y cayó recostado en la bañera donde Vukasin recogió los restos del pobre yonqui. La sangre se derramaba sobre el mármol al tiempo que Dejan aparecía y desaparecía entre las sombras en estado de shock.

	Los fogonazos de la pistola que disparaba Slavco no tardaron en llegar, uniéndose al caos. Las intermitencias de los disparos dejaban entrever el pánico creciente en el rostro del exoficial a medida que la bestia se retorcía de manera inverosímil para llegar hasta él. «Volveré de entre los muertos para matarte», había pronosticado Vukasin. La criatura obedeció la voluntad del serbio y uno de sus costados se transformó en unas gigantescas fauces que emergían de la carne como recién nacidas. Las hileras de dientes monstruosos cortaban sin piedad las encías hasta que se desplegaron amenazantes en toda su magnitud. El interior de aquel ser era más oscuro que la nada, que el vacío.

	Las mandíbulas de pesadilla se aferraron a la cintura de Slavco rodeándola por completo. El exoficial apretaba los dientes de dolor y con las manos trataba de abrir aquellas fauces que lo aprisionaban. La sangre no tardó en asomar por su boca; el monstruo lo estaba partiendo por la mitad. De una sacudida, la bestia arrancó el tronco y dejó las piernas huérfanas a un lado, ya flácidas. Sin duda fue lo último que vio Slavco antes de ser fagocitado. Su tronco se retorció en un vano intento por sobrevivir, simple reflejo del último estertor antes de la muerte.

	La criatura giró sobre sí misma y allí se hallaba Vukasin, suspendido de la cuerda que minutos antes Dejan había tensado con la mano que yacía inerte a un par de metros. Subió al techo de nuevo para poder mirar cara a cara a Vukasin, olerlo, ver sus ojos, sentirlo cerca…

	El serbio no tenía miedo, ni le repugnaba aquel ser. Se dio cuenta en ese momento de que jamás podría sentir tales cosas hacia él. Lamentó no haber sabido controlarlo unas horas antes, cuando estaba junto a Andrija en el antiguo parque de bomberos. De haberlo hecho, aún seguiría con vida.

	Tal vez el único recuerdo que le quedara de su antigua humanidad, antes de retornar, era el bestiario que dejó a Vukasin cuando eran niños. Puede que en el último instante antes de recibir la bala de Slavco, se imaginara como el monstruo que emergía del abismo, el «Demonio interior». Para su conciencia, ya se había convertido en una criatura asesina mucho antes.

	«¿Y si lo que seremos en la otra vida depende del último pensamiento, Vuk?».

	En los ojos del monstruoso Zoran que él había hecho volver, Vukasin todavía atisbó un eco del amigo de la infancia al que recordaba.

	 


EPÍLOGO

	Vukasin dejó un papel con los datos de la reunión bajo el cenicero de la mesita. No sabría si sería útil, ya que desconocía qué realidad se encontraría al salir, pero no perdía nada. Trataría de ponerse en contacto con la policía llegado el momento. Ahora mismo le preocupaban otras cosas.

	Tras despedirse de Esther, no le había costado nada sonsacar la información al delirante Dejan, quien puso fin a su vida poco después de que Vuk echara la llave a la sala de torturas. Se sintió especial al haber mantenido tanto tiempo la cordura, sobre todo, después de aquella noche.

	Jamás olvidaría los ojos de Zoran mirándolo fijamente, escrutando el interior de su alma, antes de liberarlo de sus ataduras.

	Al salir, se alegró de que los tonos rojizos despuntaran por el horizonte más allá de las montañas. A su alrededor nada era como él recordaba cuando llegó por la noche. Solo se mantenía en pie la casa y el coche; el resto había cambiado: no había valla, el camino de tierra había desaparecido y la vegetación alrededor era mucho más florida.

	No consiguió subir al Volkswagen sin sentir de nuevo cada uno de los golpes que le dieron durante la noche. Guardó como pudo la Beretta en la guantera y se ajustó el cinturón. Al iniciar la marcha, el polvo quedó suspendido y por el retrovisor la casa parecía un espejismo en medio del horizonte.

	Cuando se incorporó a la carretera principal el paisaje se había transformado. La aridez y los plásticos dieron lugar al verdor de unas colinas serpenteantes que acogían una carretera sinuosa sin tráfico alguno. Unos kilómetros más tarde, no obstante, se topó con el primer control militar. Reconoció enseguida aquellos vehículos blindados en mitad de la carretera.

	Le dieron el alto, pero ya llevada preparada en la mano la vieja identificación que Slavco le había arrojado con desprecio. En la foto aparecía el propio Vuk con apenas veinte años.

	―Joder, ¿de dónde vienes? ―preguntó el soldado mientras sus ojos alternaban entre la fotografía y el rostro de Vuk. Sin duda, el corte que le partía la cara era, como poco, llamativo.

	Le dejaron pasar sin muchos problemas. Podría haber ido más deprisa, pero no quería arriesgar: no veía demasiado bien por uno de los ojos. En pocos minutos divisó a los lejos la ciudad de Sarajevo. Tuvo que repetir en varias ocasiones el mismo proceso y en cada control las caras de los soldados eran de asco o de compasión.

	A medida que se acercaba más al casco urbano, lo tenían más tiempo esperando mientras comprobaban los datos.

	―Me comunica mi compañero ―dijo un soldado fornido, con el rostro congestionado― que deberías estar en el sureste, con Marković.

	―Ya, lo sé. Verás, no sé cómo explicarlo. ―Vukasin le hizo un gesto con la mano para que se acercara y escuchara su confesión―. Anoche bebí demasiado y me peleé con quien no debía, así que Slavco me manda buscar alguna putita, ya me entiendes, como penitencia. Me han dicho que por este barrio son más guarras.

	El corpulento soldado rio como si recordara alguna travesura del pasado. Dio un golpe con la enorme palma de la mano en el techo del Volkswagen y Vukasin se adentró en el barrio recién conquistado por los serbios. Lo recordaba a la perfección.

	Los edificios parecían los dientes mellados de un anciano y por doquier se veían los restos de la metralla, los bombardeos y los incendios que la guerra dejaría como herencia a las generaciones futuras. En su recorrido se sentía él mismo como un espectro que deambulaba por una ciudad fantasma sembrada de cadáveres.

	Cuando creyó estar cerca se bajó del coche. No anduvo ni cien pasos cuando se topó con él, el mismo edificio, los mismos pájaros picoteando algo en uno de los balcones destruidos, las mismas persianas desvencijadas. Se trataba de una construcción antigua, tal vez de principios del siglo XX, pero a Vukasin le pareció todavía más vieja, debido al estado de abandono en que se hallaba.

	El corazón se le desbocó cuando sus pies corrieron hacia la entrada. La puerta resistió dos embestidas, pero enseguida se vino abajo. Vukasin no sentía ni los hematomas ni los cortes de la noche anterior. Tuvo que hacer memoria para encontrar el camino que lo llevaría hacia el sótano. Cerró los ojos y cuando los abrió ya movía sus pasos nerviosos por las escaleras. La luz se quedaba atrás a medida que se internaba en las entrañas del edificio. Le pareció escuchar un murmullo, alguna clase de melodía. Avanzó casi a tientas en medio de la oscuridad que lo envolvía y se topó con una pared húmeda. La palpó hasta que sus manos notaron el tacto de la madera. Dio una patada, dos. La puerta no aguantó una tercera.

	Al otro lado, la tenue luz de un camping gas iluminaba el rostro atemorizado de la madre y de su hija.

	―No temáis. Esta vez he venido a salvaros.
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